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Résumé :  
 
 Dans l’essai de ce mémoire, les propositions théoriques de Paul Ricoeur sur la 
mise en récit seront reliées à celles d’Édouard Glissant quant à l’émergence d’une 
littérature de la Relation, entendue comme le déploiement poétique d’un imaginaire fondé 
sur le rapport à l’autre sans crainte de dilution. Mon corpus est composé de trois textes 
phares de la littérature québécoise, soit les Relations de Jacques Cartier, les Dialogues 
avec un Sauvage de Lahontan et Volkswagen Blues de Jacques Poulin. Le rapport à 
l’autre, qui est au cœur de l’intrigue de chacune des œuvres, permettra d’analyser la 
progression d’une littérature, mais également d’une culture de la Relation au Québec. 
 Dans le roman Vers Sagana, Rose et Yann décident dès leur première rencontre 
de voyager ensemble alors qu’ils sont tous deux en perte de repères. Dans un contexte de 
résurgence du processus de dépossession lié à l’histoire américaine depuis l’arrivée des 
Européens, les voix des personnages s’enchevêtrent pour donner forme à l’obsession d’un 
enracinement toujours fuyant. 
 
Mots clés : 
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     Throughout the essay component of this master’s thesis, Paul Ricoeur’s theoretical 
approaches regarding the narrative form will be juxtaposed with those of Édouard 
Glissant regarding the emergence of a « poetics of relation », understood as the poetic 
deployment of an imaginary realm based on the relation to the other, without fear of 
dilution. My corpus consists of three key texts in Quebec travel literature: Jacques 
Cartier’s Relations, Lahontan’s Dialogues avec un Sauvage, and Jacques Poulin’s 
Volkswagen Blues. The relation to the other, at the heart of the stories in those three texts 
will permit the analysis of the progress of a literature, but also that of a culture of the 
Relation in Quebec. 
In the novel Vers Sagana, Rose and Yann decide upon their first meeting to travel 
together, while both at loss for reference points. In a context of the resurgence of the 
dispossession process related to the American history ever since its genesis, the voices of 
the characters mingle to give shape to the obsession with ever-elusive roots. 
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À l’heure où la recherche de l’exportation de l’or noir extrait des sables bitumineux 
en Alberta fait réagir, on voit émerger les grandes lignes d’un consensus entre les groupes 
environnementaux et les groupes autochtones, dont Idle No More1. L’enjeu de 
l’environnement montre que l’établissement d’un rapport de force face au gouvernement 
semble passer par la collaboration entre Autochtones et non-Autochtones2. Suite à 
l’élaboration d’une ligne directrice commune, c’est une communauté de pensée qui 
émerge de cette prise de position. Ce travail politique s’inscrit dans la logique d’un 
processus historique suivant lequel il est possible de cerner les repères de l’établissement 
d’un dialogue entre les Autochtones du Québec et les descendants d’Européens. Les 
écrits des voyageurs européens, depuis les débuts de la colonisation de l’Amérique du 
Nord, font partie de la documentation historiographique donnant à lire les jalons de cette 
mise en relation. Il est effectivement possible d’y repérer des mouvements de recul, d’y 
																																								 																				
1 Pour appuyer cette idée, voici ce qu’on peut lire dans le blogue politique de L’Actualité dans 
l’article « Idle No More : un message qui porte », publié par Josée Legault le 10 janvier 2013 : 
« Et c’est ici – précisément sur cette problématique environnementale, sociale et économique -, 
qu’il pourrait y avoir convergence d’intérêts entre le mouvement autochtone Idle No More et ces 
citoyens et groupes tout aussi inquiets face à cette atmosphère généralisée de Ruée vers l’or ». Et 
un peu plus loin dans l’article : « De fait, dans cette filière, si on retrouve en Amérique du Nord 
plusieurs groupes environnementaux, on y trouve aussi plusieurs groupes et activistes 
autochtones. Il arrive même qu’ils y travaillent ensemble! On les trouve, autochtones et non-
autochtones, s’exprimant sur plusieurs projets dont les impacts potentiellement négatifs sur 
l’environnement inquiètent. Ici et ailleurs sur le continent. » (Josée Legault, « Idle No More : un 
message qui porte », L’Actualité [En ligne], 20 février 2015, 
http://www.lactualite.com/blogues/le-blogue-politique/idle-no-more-un-message-qui-porte/). 
2 Le géographe, poète et essayiste Jean Morisset montrait déjà la voie en ce sens dans son essai 
Les chiens s’entre-dévorent…Indiens, Blancs et Métis dans le Grand Nord canadien, alors qu’il 
terminait une enquête sur un projet de création de pipeline.  
Jean Morisset, Les chiens s’entre-dévorent. Indiens, Blancs et Métis dans le Grand Nord 





cerner les événements provocateurs de rupture, ainsi que d’y relever les situations qui 
témoignent d’un rapprochement fondateur. L’utilisation de récits de voyage axés sur la 
rencontre avec les Autochtones semble risquée lorsque la visée est d’analyser 
l’établissement d’un rapport à l’autre; l’historien Peter Cook soutient que « [m]algré sa 
partialité […] la documentation européenne des premiers contacts entre les Autochtones 
et les Européens reste indispensable : elle offre une vitrine sur les toutes premières étapes 
de ce processus dramatique qui a transformé le monde3 », soit la colonisation des 
Amériques. Suivant la posture de Cook, je compte me servirai de la documentation 
européenne des premiers contacts en guise d’ancrage historique ouvrant vers l’analyse 
des transformations du rapport établi avec l’autre. Si Cook souligne l’importance 
historique des premiers écrits européens en Amérique, Tzvetan Todorov, dans La 
conquête de l’Amérique, affirme pour sa part que la découverte de l’Amérique est 
l’événement qui a marqué le début de l’ère moderne : 
Mais ce n’est pas seulement parce que c’est une rencontre extrême, et exemplaire, que la 
découverte de l’Amérique est essentielle pour nous aujourd’hui : à côté de cette valeur 
paradigmatique, elle en a une autre, de causalité directe. L’histoire du globe est, certes, 
faite de conquêtes et de défaites, de colonisations et de découvertes des autres; mais, 
comme j’essaierai de le montrer, c’est bien la conquête de l’Amérique qui annonce et 
fonde notre identité présente; même si toute date permettant de séparer deux époques est 
arbitraire, aucune ne convient mieux pour marquer le début de l’ère moderne que l’année 
1492, celle où Colon traverse l’océan Atlantique4. 
Force est de constater l’importance historique de la rencontre européenne avec 
l’Amérique et les Premières Nations. Aussi l’analyse de cette rencontre devrait-elle 
permettre d’apporter un éclairage lucide sur l’identité américaine contemporaine. 
																																								 																				
3 Peter Cook, « Les premiers contacts vus à travers les sources documentaires européennes », 
Chap. dans Les Autochtones et le Québec, Les Presses de l’Université de Montréal, 2013, p.57. 
4 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Éditions du Seuil, coll. 





Selon l’anthropologue de la culture Michel de Certeau, la place occupée par l’autre 
dans l’écriture de l’histoire révèle une tentative de traduction :  
Le sauvage devient la parole insensée qui ravit le discours occidental, mais qui, à cause 
de cela même, fait écrire indéfiniment la science productrice de sens et d’objets. La 
place de l’autre, qu’il représente, est donc doublement « fable » : au titre d’une coupure 
métaphorique (fari, l’acte de parler qui n’a pas de sujet nommable), et au titre d’un objet 
à comprendre (la fiction à traduire en termes de savoir)5. 
 
La parole de l’autre est la grande absente de cette fable selon de Certeau, qui déploie 
alors tout un arsenal de métaphores pour signifier l’absence de la voix de l’autre: « bijou 
absent », « moment d’un ravissement », « instant volé », « souvenir hors texte6 ». La 
rencontre avec l’autre peut alors être comprise comme ce moment où l’observateur 
s’oublie, alors que, ravi, il est « saisi par la voix de l’autre7 », tandis que le relais 
permettant un retour au soi et à la narration est assumé par l’écriture.  
J’ai effectivement constaté que l’écriture de voyage donne vie à des intrigues très 
variées en ce qui a trait au rapport établi avec les Premières Nations. Je ne cherche donc 
pas à analyser l’exactitude du portrait des Autochtones dressé dans ces textes, mais plutôt 
à y observer la progression vers une écriture dialogique où l’existence de l’autre est prise 
en charge dans la forme du texte, dans l’intrigue, ainsi que dans le parcours des 
protagonistes. Je chercherai à démontrer que, à même certaines œuvres issues de 
l’écriture de voyage, il est possible de déceler un processus de configuration d’une 
« culture composite » au Québec, c’est-à-dire une culture créolisée née de la mise en 
relation d’éléments hétérogènes, équivalents en valeur, produisant des résultats 
																																								 																				
5 De Certeau, Michel, « Ethno-graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre : Léry », L’écriture de 
l’histoire, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, p.283. 
6 Ibid., p.250. 





imprévisibles sur le plan de l’identité8. Le terme de créolisation s’applique selon Glissant 
« […] à des chocs, à des harmonies, à des distorsions, à des reculs, à des repoussements, 
à des attractions entre éléments de culture9 ». 
Paul Ricoeur, dans Soi-même comme un autre, soutient que les configurations 
narratives de l’histoire d’une vie, du récit d’un roman et de l’histoire d’une communauté, 
relèveraient toutes d’un principe de concordance/discordance résolu par l’acte de 
composition, lequel permet une synthèse de l’hétérogène10. Ainsi, toutes les histoires 
étant configurées de la même façon, la narration consisterait en une mise en intrigue de 
l’identité admettant la discordance à même un ordre créant la concordance nécessaire au 
récit11. L’intrigue peut alors être lue comme une forme de médiation permettant de 
raconter les ruptures de l’action et la présence du variable et du disparate selon un 
enchaînement,    « […] ce qu’Aristote appelle « agencement des faits »12 », particulier à 
chacune des oeuvres. La configuration de l’identité narrative, nécessairement provisoire 
et évolutive, peut être lue, selon Ricoeur, comme la résultante d’une synthèse globale de 
la diversité des récits qui circulent à propos du soi, la constitution du soi émergeant de la 
dialectique de l’ipséité et de la mêmeté13. C’est sur la base de cette conceptualisation de 
l’identité narrative que le philosophe en vient à lier l’intrigue romanesque au récit d’une 
vie et au récit historique : le point de convergence de ces narrations étant situé dans les 
soubresauts de la configuration de l’identité, Ricoeur présentant l’événement comme 
																																								 																				
8	Édouard Glissant, op. cit., 1995, p.19.	
9 Ibid., p.17. 
10 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/ essais », 1990, 
p.169. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p.168. 





« […] la pierre de touche de l’analyse du soi14 ». Ces synthèses de l’hétérogène relèvent 
du même travail que la définition du soi lorsqu’on accepte de concevoir l’identité comme 
composée, entre autres, par l’altérité : 
Tant que l’on reste dans le cercle de l’identité-mêmeté, l’altérité de l’autre que soi ne 
présente rien d’original : « autre » figure, comme on en pu le remarquer en passant, dans 
la liste des antonymes de « même », à côté de « contraire », « distinct », « divers », etc. 
Il en va tout autrement si l’on met en couple l’altérité avec l’ipséité. Une altérité qui 
n’est pas – ou pas seulement – de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité 
telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même. Soi-même comme un autre 
suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime 
que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre […]15. 
Il s’agit donc d’un travail d’analyse fondé sur une herméneutique du sujet. 
Mon corpus est composé de trois œuvres relevant de l’écriture de voyage : les 
Relations de Jacques Cartier, les Dialogues avec un Sauvage du Baron de Lahontan et 
Volkswagen Blues de Jacques Poulin. L’action de ces œuvres est focalisée sur 
l’événement de la découverte de l’Amérique du Nord et sur les premiers contacts avec les 
Autochtones. En effet, si dans ces trois textes la découverte est l’événement, la pierre de 
touche au sens de Ricoeur, leur intrigue prend forme à partir du choc de la rencontre avec 
l’altérité des Premières Nations. De ce choc initial émerge tout un développement du 
rapport à l’autre et à soi, car comme le dit Édouard Glissant, la confrontation entre le 
voyageur allochtone et le Nouveau Monde constitue, en partie du moins, un mouvement 
qui a provoqué l’émergence des littératures de la Relation : 
L’intervention coloniale de l’Occident, découvertes et conquêtes, a si évidemment permis 
et facilité (malgré l’intention initiale de son entreprise et malgré ses volontés de séparer, 
de poser frontières) le ralliement du Tout-monde, que nous pouvons supposer qu’elle est 
en partie à la source de l’apparition des littératures de la Relation16.  
 
																																								 																				
14 Ibid., p.169. 
15 Ibid., p.14. 





Je m’appuie sur la conception de la mise en récit de Paul Ricoeur, pour formuler 
l’hypothèse que les littératures de la Relation, c’est-à-dire le déploiement poétique d’un 
imaginaire fondé sur le rapport à l’autre sans crainte de dilution du soi17, c’est-à-dire 
d’effacement du soi, sont un terreau fertile pour analyser les intrigues narratives issues de 
la rencontre avec les Autochtones d’Amérique du Nord. De plus, le développement 
narratif caractéristique de l’écriture de voyage me paraît définitoire d’une identité 
collective en lien avec un processus historique d’ouverture à l’altérité des Autochtones. 
En effet, il s’agit bien d’un processus complexe, « [c]ar à la conscience non naïve de cette 
communauté nouvelle et totale se pose la question : comment être soi sans se fermer à 
l’autre et comment consentir à l’autre, à tous les autres sans renoncer à soi? 18 ». 
J’ai choisi d’analyser des textes éloignés dans le temps les uns par rapport aux autres 
et qui abordent la question de l’altérité selon des perspectives très différentes.  Les trois 
relations de Jacques Cartier sont rédigées en 1534, 1535-1536 et 1541-1542, les 
Dialogues avec un Sauvage du Baron de Lahontan sont publiés en 1703 et le roman 
Volkswagen Blues de Jacques Poulin en 1984. J’analyserai les œuvres suivant l’ordre de 
leur parution et je m’intéresserai, dans les trois cas, à la construction d’une image de soi 
liée au caractère du personnage de l’écrivain voyageur, celui-ci ayant tout à voir avec le 
déploiement de l’intrigue, puisque « [l]e récit construit l’identité du personnage, qu’on 
peut appeler son identité narrative, en construisant celle de l’histoire racontée. C’est 
l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage19 ». Le concept d’ethos, défini 









construit dans son discours pour exercer une influence sur son allocutaire20 », me 
permettra de comprendre selon quelles modalités ces personnages entretiennent une 
relation polémique avec le monde, mais aussi avec eux-mêmes21. Je m’arrêterai donc sur 
trois portraits d’écrivains voyageurs afin d’analyser les images de soi qui se dégagent de 
leurs récits. Identité, mise en intrigue et configuration résultent d’un même mouvement 
qui intègre, selon Ricœur,  la variabilité à la permanence dans le temps. Dans chacun des 
textes, je proposerai de saisir la configuration d’une image de soi, plus précisément de 
l’ethos de l’écrivain voyageur, en relation avec le choc de la rencontre qui, suivant le 
dynamisme de la configuration identitaire, débouche sur la mise en intrigue du 
personnage, celle-ci se poursuivant au fil du récit22.  
																																								 																				
20 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Éditions 
du Seuil, coll. « Philosophie générale », 1992, p.238. 
21 Ibid., p.238.	





Chapitre I  
La découverte préméditée dans les Relations 
1. Jacques Cartier : capitaine plus grand que nature 
     À la lecture des Relations, récit des trois voyages de Jacques Cartier lors de sa 
découverte de l’Amérique du Nord, nous entrons en dialogue avec la mise en intrigue 
d’une expérience européenne nouvelle, alors que le voyageur fonde l’éthique de son 
entreprise sur l’idée de faire l’expérience du jamais vu. S’éloignant par là des philosophes 
qui ont pensé le monde sans s’y aventurer, Cartier se présente comme l’humble serviteur 
de la connaissance française:  
[…] le dict des saiges philosophes du temps passé qui ont escript et faict division de la 
terre par cinq zones dont ilz en dient et afferment trois inhabitees […] et qu’ilz le 
trouvoient par aucunes raisons naturelles là où ilz prenoient leur fondement et d’icelles se 
contentoient seullement sans adventurer ny meptre leurs personnes es dangiers esquelz ilz 
eussent peu encheoir*[tomber] à sercher l’expérience de leur dire23.  
Ainsi, les Relations auraient, selon leur auteur, pour fonction d’ébranler les fondements 
épistémologiques de la vision européenne du monde. D’entrée de jeu, le capitaine Cartier 
propose d’inscrire son œuvre dans une onde de choc qui permettrait de déjouer une 
certaine stagnation de la connaissance depuis les « saiges philosophes du temps passé ». 
Cette ambition, caractéristique de la quête de l’explorateur, permet de lire une tension 
fondatrice dans la composition narrative de ses relations, celle-ci étant située entre, d’une 
part, l’allégeance du navigateur envers sa communauté d’origine et, d’autre part, sa 
volonté de relater la diversité visible du monde. Le concept d’ethos permet d’interroger le 
portrait du voyageur en fonction de son inscription dans un rapport au monde, celui-ci 
																																								 																				
23 Jacques Cartier, Relations, édition critique par Michel Bideaux, Montréal, Presses de 





oscillant entre ses origines et l’ailleurs auquel il se confronte par le déplacement. 
L’ambition énoncée par le voyageur laisse transparaître un ethos de découvreur, le lecteur 
étant avisé que s’il navigue c’est « pour aller descouvriz24 ». La volonté de découvrir ne 
paraît pas portée uniquement par le capitaine Cartier. Il s’agit plutôt d’une ambition 
partagée par sa communauté d’origine. En effet, si les propos et les actions du navigateur 
sont rapportées à la troisième personne du singulier, celui-ci étant systématiquement 
nommé « cappitaine », le récit des Relations est principalement écrit au « nous », en 
référence à tout l’équipage. De par cette narration réalisée à la première personne du 
pluriel, il apparaît que l’ethos de Jacques Cartier est irrémédiablement lié à une image 
collective. À travers la figure de Cartier, c’est aussi toute la France qui est désireuse de 
découvrir et de faire l’expérience du nouveau. Cela dit, cette volonté de découverte est 
loin de toujours conduire à l’établissement de relations :  
Pareillement aussi voyt on comme au contraire de iceulx enffens de Sathan les princes 
chrétiens et vraiz pilliers de l’église catholicque s’efforcent de icelle augmenter et 
acroistre ainsi que a faict le Catholique Roy d’Espaigne es terres qui par son 
commandement ont esté descouvertes à l’occidant de ses pays et Royaumes quelles 
auparavant nous estoient incongneues estranges et hors de notre foy comme la Neufve 
Espaigne [Mexique], l’Izabelle [île de Cuba], Terre ferme [région de Panama] et aultres 
isles où on a trouvé innumerable* peuple qui a esté baptizé et reduict à notre tres saincte 
foy. Et maintenant en la presente navigation faicte par votre royal commandement en la 
descouverture des terres occidantalles estantes soubz les climatz et paralleles de vos pays 
et Royaumes non auparavant à vous ny à nous congnues pourrez veoyr et sçavoir la 
bonté d’icelle […]25.    
Ce passage pose la fonction de la découverte comme étant de ramener l’inconnu et 
l’étrange du côté du connu et de la foi. En effet, Cartier souhaite continuer l’œuvre 
espagnole au Nord en contribuant à la conversion des Autochtones, mais c’est d’abord et 
avant tout le territoire qu’il cherche à « découvrir », verbe d’action qui est corollaire en 
																																								 																				
24 Ibid., p.112. 





l’occurrence d’un travail de prise de possession des terres au nom du destinataire du 
texte, le roi.  
     Le capitaine inscrit son allégeance au roi et à la chrétienté de manière récurrente sur le 
territoire, en y plantant des croix de bois : « [..] ladite croix avoit esté plantee pour faire 
merche* [marque]26 », « et sus la prochaine ysle plantasmes une grande croix de boys 
pour merche* [marque]27 », « fict ledit cappitaine planter une belle grande croix sur la 
poincte d’icelle et commanda aprester les barques28 ». Ces actions, mettant en scène un 
Européen qui laisse des traces de son passage, montre que Cartier vient d’abord poser sur 
le territoire les marques de la communauté qu’il représente. Les croix font figures de 
traces du pouvoir royal et religieux disséminées sur le territoire nord-américain. 
D’ailleurs, le lien étroit entre l’identité de l’écrivain voyageur, qui plus est découvreur, et 
le fil du récit est traduit on ne peut plus explicitement par le fait que Cartier s’octroie le 
pouvoir de nommer les lieux, il nomme, par exemple, un port de son propre nom : « Et 
iceluy fut nommé le hable* Jacques Cartier29 ». Cela dit, Cartier conserve également 
certains noms de la toponymie autochtone tels que les noms d’ « Hochelaga30 » et de 
« Saguenay31 ». Il s’intéresse d’ailleurs principalement à ce dernier lieu car il croit 
pouvoir découvrir un royaume imaginaire « […] à la terre du Saguenay où il y a infiny or 
rubiz et aultres richesses et y sont les hommes blancs comme en France et acoustrez de 
draps de laine32 ». Cartier se présente tel un découvreur, mais il expose aussi d’entrée de 
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jeu la visée de son entreprise, soit de faire rayonner la monarchie de droit divin dont il est 
issu:  
Car premierement icelle [2 v°] notre saincte foy a esté semee et plantee en la Terre saincte 
qui est en Asie à l’orient de notre Europpe et despuis par succession de temps apportee et 
divulguee jusques à nous et finalement en l’occidant de notre dicte Europpe à l’exemple 
dudit soleil portant sa clarté et chaleur de orient en occident […]33.  
La métaphore du soleil utilisée par Cartier ne laisse aucun doute quant à la part d’ombre 
qui caractérise le territoire nord-américain et ses habitants dans la perspective qui est la 
sienne. En l’occurrence, on assiste, avec la formulation d’une volonté de refonder la 
connaissance sur l’expérience d’une part, puis avec celle d’apporter la clarté de l’Europe 
en terres inconnues d’autre part, à l’énonciation de deux programmes narratifs distincts. 
Selon Ricoeur, la relation polémique entre des programmes narratifs distincts fait 
émerger une « opposition entre sujet et anti-sujet », alors que le parcours narratif forge les 
prises de position et donc l’identité du personnage34. Cette tension entre l’appel de la 
nouveauté et les impératifs créés par l’ordre ancien est au cœur de l’intrigue des 
Relations.  
    Dans un dialogue évocateur de son rapport à l’autre, Cartier s’entretient avec le 
protagoniste autochtone du récit, soit le seigneur iroquoien Donnacona, l’Européen laisse 
entendre qu’il ne doit obéissance qu’à son roi : « Et lors notre cappitaine fict responce 
que pour tout ce ne laisseroit y aller s’il luy estoit possible parce qu’il avoit 
commandement du Roy son maistre aller le plus avant qu’il seroyt possible […]35 ». 
Cette prescription du roi François Ier réfère au caractère transitoire que représente le 
territoire nord-américain, alors que « […] les îles à épices sont le but réel de l’entreprise 
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[…], [l]es rares audacieux qui tentent l’aventure en Amérique du Nord espèrent 
ardemment que les îles « frigides » de l’Atlantique ne seront qu’une étape, qu’il sera aisé 
de naviguer outre36 ». Dès lors, celui qui se dépeint tel un découvreur cherche avant tout à 
trouver une route vers l’Asie, et cet objectif est fondateur de son rapport à l’altérité nord-
américaine alors qu’il perçoit ce territoire comme un passage obligé. Cartier agit avec 
obéissance alors qu’il intègre à la lettre la prescription royale de naviguer le plus loin 
possible dans les terres nouvelles. 
     En effet, la valeur transitoire du voyage de Cartier tient lieu de fondement dans 
l’intrigue de sa découverte et oriente largement ses descriptions du territoire. Robert 
Melançon a analysé comment Cartier décrit ce continent étranger en étroite liaison avec 
ses référents culturels. Le navigateur estime d’abord être face à la terre que Dieu donna à 
Caïn, ne lisant en ces lieux qu’un relais pour atteindre le véritable objet de sa quête. Or, 
son interprétation change ensuite de référents pour entrer dans un registre positif, soit 
celui du jardin d’Éden. Dès lors, écrit Melançon :  
Le paysage du Nouveau Monde incarne le paysage originaire de l'Ancien Monde, le 
paradis terrestre d'avant la faute ou l'Arcadie de l'âge d'or. La description de Cartier se 
charge en effet de signes qui renvoient directement à ces mythes de la splendeur 
originelle du monde37.  
Il en résulte une mise en récit du lieu issue d’une pré-compréhension du monde : 
l’Amérique se dévoilant sous le réseau sémantique d’un redoublement. L’identité-idem 
du narrateur, relié selon Ricoeur au registre de la mêmeté et de la permanence dans le 
temps, s’oppose déjà à l’identité-ipséité qui seule permet et provoque l’intégration du 
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variable et du divers38. La prépondérance de l’identité-idem se communique donc à toute 
la perception de son environnement immédiat jusqu’au point où le nouveau est perçu 
comme homologue aux lieux construits par l’imaginaire européen, soit la terre que Dieu 
donna à Caïn et le jardin d’Éden.  La place occupée par l’altérité se fait de plus en plus 
ténue alors que l’« identité racine unique qui tue tout autour d’elle39 », pour reprendre les 
termes de Glissant, vient tracer les contours du réel :  
Partout donc où apparaissent des mythes fondateurs, au sein de ces cultures que j’appelle 
cultures ataviques, la notion d’identité se développera autour de l’axe de la filiation et de 
la légitimité; en profondeur, c’est la racine unique qui exclut l’autre comme 
participant40. 
Paradoxalement, c’est précisément sur la base de l’énonciation de ces repères culturels, 
tandis que le souci de la synthèse de l’hétérogénéité du monde fait ombrage à la 
connaissance du nouveau, qu’il est possible de saisir l’impact de la rencontre avec 
l’altérité autochtone comme un événement configurant l’intrigue du récit des Relations:  
Alors que, dans un modèle de type causal, événement et occurrence restent 
indiscernables, l’événement narratif est défini par son rapport à l’opération même de 
configuration; il participe de la structure instable de concordance discordante 
caractéristique de l’intrigue elle-même; il est source de discordance, en tant qu’il surgit, 
et source de concordance, en ce qu’il fait avancer l’histoire41. 
La description de l’Amérique, dépeinte comme un lieu de transition, une sorte de non-
lieu par rapport à l’objet recherché, influence la façon dont le navigateur entre en relation 
avec les Autochtones du territoire. Dans cette perspective, il est essentiel de prendre en 
compte le biais interprétatif du navigateur lorsqu’il dit retranscrire les propos des 
membres des Premières Nations. En l’occurrence, le lecteur contemporain peut en venir à 
douter de la véracité des propos rapportés par le capitaine lorsque celui-ci écrit avoir 
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entendu parler d’un territoire peuplé par des êtres mi-humains/ mi-fantastiques : « Plus 
dict avoir veu aultre pays où les gens ne mangent poinct et n’ont poinct de fondement et 
ne digerent poinct ains* font seulement eaue par la verge42 ». Melançon explique en quoi 
le registre merveilleux, s’il peut sembler prendre en charge la reconnaissance de l’altérité, 
consiste plutôt en une tentative d’endiguer le choc causé par le constat de la variabilité 
identitaire. En effet, comme le soutient Melançon, l’ethos du navigateur se fonde sur son 
rapport avec les institutions et l’imaginaire de son lieu d’origine43. C’est ce qui explique 
l’usage de récits déjà existants de la mythologie chrétienne pour décrire ce nouveau 
territoire, tout comme l’intégration du merveilleux. En effet, le merveilleux fait alors 
figure de recours narratif permettant d’intégrer le choc de cette rencontre au récit du 
découvreur. 
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2. La peur de l’autre vers la clôture du récit des Relations 
     Dans Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique de Tzvetan Todorov, l’hétérologie est 
définie comme le lieu de la « diversité irréductible des types discursifs », ce terme 
s’accompagnant de l’hétérophonie, soit la diversité des voix et de l’hétéroglossie, soit la 
diversité des langues44. Si le genre privilégié du théoricien Mikhaïl Bakhtine est le roman 
dialogique, la réflexion du penseur aboutit, selon Todorov, à une anthropologie, puisque 
« […] c’est l’être humain même qui est irréductiblement hétérogène, c’est lui qui n’existe 
qu’en dialogue : au sein de l’être on trouve l’autre45 ». Selon Bakhtine, dont la réflexion 
se situe à mi-chemin entre la littérature et les sciences humaines, les instances 
représentatives du pouvoir politique travaillent à l’unification recherchée par l’État 
unique, ce qui les tient éloignées de la diversité des discours. Pourtant,  
[l]'hétérologie est en quelque sorte naturelle à la société, elle naît spontanément de la 
diversité sociale. Mais tout comme celle-ci est contrainte par les règles qu'impose l'État 
unique, la diversité des discours est combattue par l'aspiration, corrélative à tout pouvoir, 
d'instituer une langue (ou plutôt une parole) commune46.  
J’ai déjà établi que le récit des Relations de Jacques Cartier témoigne de cette tension 
entre la culture d’origine du navigateur et le Nouveau Monde qui devient, sous les 
impératifs étatiques, moins à découvrir qu’à traverser pour atteindre un objectif pré-
établi47. Si l’ethos de « découvreur » de Jacques Cartier est fondé sur son lien fort à la 
France, son récit est aussi truffé d’observations sur ces « sauvaiges » qui les accueillent, 
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lui et son équipage, en : « […] dansant et faisant plusieurs signes de voulloir nostre 
amytié nous disant en leur langaige napou tou daman asurtat48 et aultres parrolles que 
n’entendions49 ». Dans ce passage, dont la teneur se répète à maintes reprises dans ses 
Relations, on voit que Cartier interprète librement comme une expression joyeuse et 
accueillante les signes et gestes des Iroquoiens et Algonquiens qu’il croise le long des 
rives du Saint-Laurent. Selon Peter Cook, « cette rhétorique de la joie cadre avec les 
descriptions des cérémonies politiques françaises de l’ère moderne, dans lesquelles le 
comportement joyeux des gouvernés est interprété comme un signe de consentement à 
l’autorité du roi de France50 ». Les danses et les chants décrits par Cartier sont plutôt 
interprétés par les études ethnographiques récentes comme des rituels visant des effets 
précis comme « l’intervention d’êtres puissants non humains51 ». Sous l’angle de 
l’hétérophonie des Relations, il n’est pas étonnant de constater qu’on assiste à une 
découverte sous le signe de l’incompréhension. Ceci dit, le capitaine manifeste son désir 
d’hétéroglossie en intégrant un glossaire à la suite de sa deuxième relation. Ce glossaire, 
décrit comme « le langaige des pays et royaume de Hochelaga et Canada aultrement dicte 
la Nouvelle-France52 », se termine par une note précisant « qu’il fault une lune à naviguer 
avecques leurs barques despuis Hochelaga pour aller à terre où se prent ladicte canelle et 
girofle53 ». Si la tentative de traduction de l’autre apparaît assujettie à l’impératif 
colonial parce que l’autre et son langage représentent une sorte de courroie de 
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transmission vers les richesses recherchées, il n’en demeure pas moins que le navigateur 
tente de comprendre cet autre.  
    En fait, c’est la confrontation avec l’altérité autochtone qui sera provocatrice d’intrigue 
narrative dans le texte. Si Cartier perçoit d’abord les Autochtones comme exprimant de la 
joie, expression d’un pathos lié à une forme d’ouverture face à l’interlocuteur, cette 
lisibilité de l’autre se transforme. En effet, il commencera à percevoir chez eux 
l’expression d’une méfiance qu’il interprètera comme une volonté de trahison alors qu’il 
refuse de céder à leur tentative de le faire changer d’itinéraire.  Au cours de la deuxième 
relation, Cartier assiste à une sorte de mise en scène qu’il interprète comme une tentative 
de la part du peuple de Stadaconé de le dissuader d’aller jusqu’à Hochelaga. Il fait la 
narration de cet épisode dans le chapitre nommé  
Comment lesdits Donnacona, Taignoagny et aultres songerent une finesse et firent 
habiller troys hommes en guyse de dyables faignans estres venuz de par Cudouagny leur 
Dieu pour nous empescher d’aller audit Hochelaga54.  
Ainsi, Cartier comprend assez tôt qu’il agit contre la volonté des membres des Premières 
Nations rencontrés. Néanmoins, le dialogue avec l’autre persiste, et s’il est la source de 
discordance, c’est précisément cette tension générée par la rencontre qui rend possible 
l’intrigue du récit :  
Par discordance, j’entends les renversements de fortune qui font de l’intrigue une 
transformation réglée, depuis une situation initiale jusqu’à une situation terminale. 
J’applique le terme de configuration à cet acte de composition qui fait médiation entre 
concordance et discordance55.  
S’opposant à la volonté de Cartier, les Autochtones expriment leur capacité d’agir et 
même de tenir tête. Il n’en faut pas plus pour que les membres du peuple de Stadaconé 
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soient désormais perçus en bloc comme des ennemis : des anti-sujets, c’est-à-dire la cible 
à combattre par le sujet au sens rhétorique56. Sans qu’il s’agisse d’une confrontation 
explicite, l’acte d’affirmation d’une prise de position singulière déclenche dans le récit 
une guerre identitaire, c’est-à-dire une situation agonique dont « le propre […] est de ne 
permettre aucune échappatoire : le sujet ne peut ignorer l’objet qui l’affecte, il doit le 
prendre en charge. Il ne reste donc plus que deux solutions : ou bien l’abolir, ou bien le 
modifier »57. C’est ce à quoi s’attarderont Cartier et son équipage à travers une série 
d’actions, mais également par le biais de la description –ou narration- du peuple de 
Stadaconé.  
     Cet anti-sujet du récit de Cartier, le peuple de Donnacona, propose un programme 
narratif concurrent à celui du capitaine en refusant de lui indiquer la route vers Hochelaga 
et en usant de stratégies pour l’en dissuader. Cette opposition se cristallise lorsque le 
scorbut se met à faire des ravages dans l’équipage de Cartier qui note que celui-ci est 
« […] en une craincte merveilleuse des gens du pays qu’ilz ne s’apersussent de notre pitié 
et foiblesse58 ». Le capitaine invente alors une mise en scène pour faire croire aux 
Autochtones que les marins sont en bonne santé et au travail, voulant leur laisser voir une 
image d’invincibilité. Chez les Autochtones comme chez l’équipage, on assiste à des 
tentatives de persDe leur côté, même si les Autochtones ne sont pas dupes, ils offrent de 
prêter main forte aux voyageurs. Ainsi, Domagaya, fils de Donnacona, envoie deux 
femmes informer Cartier du seul remède à cette maladie meurtrière. Le remède est utilisé, 
																																								 																				
56 Garand, Dominique, « Propositions méthodologiques pour l’étude du polémique », État du 
polémique, Éditions Nota bene, « Les Cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise », 
22, 1998, p.232. 
57 Ibid., p.216. 





mais l’aide des « Sauvages » n’est pas reconnue. Cartier explique plutôt « [c]omment par 
la grace de dieu nous eusmes congnoissance de la sorte d’un arbre par lequel nous avons 
esté gariz et recouvert59 ». C’est donc un Cartier angoissé et suspicieux que nous laisse 
entrevoir la deuxième relation, alors que l’hiver provoque chez lui le sentiment 
déstabilisant d’être « enfermez dedans les glasses60 ». S’il se refuse à assumer la perte de 
repères et la peur face à l’autre, c’est que cela ébranlerait les fondements mêmes de sa 
posture énonciative de capitaine chargé de faire rayonner la monarchie de droit divin.  
Ici, il apparaît que l’idem de l’identité évacue à nouveau la variabilité inhérente à l’ipse.  
Cartier se met à avoir « suspection de trahison » envers la communauté de Donnacona, 
qu’il côtoie pourtant depuis son arrivée sans la considérer comme ennemie. C’est 
lorsqu’il voit les Iroquoiens nombreux au retour de Donnacona qu’il décide de  
leur jouer finesse et prandre leur seigneur Taignoagny Domagaya et des principaulx et 
aussi qu’il estoit bien desliberé* mener ledit seigneur Donnacona en France pour 
compter et dire au roy ce qu’il avoyt veu es pays occidentaulx des merveilles du 
monde61.  
Cartier cesse alors d’exprimer de la curiosité face aux Autochtones et compare leur 
rapport à celui de « brebiz davant le loup62 ». Par l’usage de cette métaphore, Cartier 
énonce et confirme un rapport à l’altérité ancré dans la violence plutôt que dans le 
dialogue. Cette attitude paraît liée à une vision du monde issue du Moyen-Âge, pourtant 
peu compatible avec le désir de modernité de Cartier. En effet, la peur qu’en vient à 
ressentir Cartier n’est pas étrangère à celle véhiculée en Europe en lien avec l’intuition de 
mondes radicalement différents. Timothy Husband explique dans The wild man, medieval 
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myth and symbolism, que l’homme sauvage incarnait le pendant contraire de la 
construction de soi propre à l’homme médiéval et avait la fonction sociale de contenir les 
pulsions contraires à l’ordre que l’homme médiéval s’était créé, soit un ordre fondé sur 
une structure sociale hautement organisée, une croyance en sa capacité de la diriger 
rationnellement et la foi en Dieu :  
As medieval man became progressively obsessed with a highly ordered social structure, 
a rational disposition to direct it, and a committed·faith in God to sustain it, the wild man 
came to represent the opposite. Sublimated in the wild man were the preeminent phobias 
of medieval society -chaos, insanity, and ungodliness63. 
Dans le déploiement narratif des Relations, la peur de la mort et de l’échec provoque la 
clôture de l’intrigue, entendue comme tension entre concordance et discordance. Que ce 
soit par l’emploi du registre merveilleux ou par des descriptions plus réalistes, le 
navigateur cantonne alors l’autre dans une altérité radicale, ce dernier perdant toute 
emprise sur l’issue du voyage. Ce n’est qu’après le décès des Autochtones amenés en 
France, à l’exception d’une petite fille ayant survécu au périple, que Cartier reviendra au 
Canada64. Dans la suite de cette abrupte clôture de l’intrigue, alors que le lien qui unissait 
Donnacona et le navigateur avait été rompu sans cérémonie, la troisième relation se 
termine sur le constat d’une importante rivalité entre Européens et Autochtones :  
Mais il ne fallait pas se fier a ces belles manifestations et signes de joie car, s'ils s'étaient 
crus les plus forts, ils auraient tout fait pour nous tuer comme nous nous en rendîmes 
compte par la suite. […] Et lorsque nous fumes rendus a notre fort, nous fumes informes 
par nos gens que les sauvages de ce pays ne venaient plus autour de notre fort comme ils 
en étaient accoutumés pour nous apporter du poisson et qu'ils montraient une inquiétude 
et une peur étranges à notre égard65. 
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La communication rompue entre Autochtones du Canada et Européens signe la clôture de 
la relation embryonnaire qui avait été établie tandis que le dialogue a été remplacé par de 






Les premières armes d’une créolisation dans les Dialogues66 
 
1. Une guerre à coups de plume 
 
Dans les textes de Jacques Cartier, la rencontre avec l’altérité devient un problème 
qui sera finalement résolu par la marginalisation des Autochtones relayés au rang d’anti-
sujets. Dans les Dialogues avec un Sauvage du Baron de Lahontan, l’effet déstabilisant 
du contact avec les Premières Nations est pensé et mis en texte selon une perspective tout 
à fait différente. La forme du texte, le dialogue, est d’emblée évocatrice d’un changement 
de trajectoire. L’auteur, qui donne son propre nom à l’un des deux personnages, est fils 
de petite noblesse provinciale ruinée, âgé d’à peine 17 ans à l’époque où il s’embarque 
pour l’Amérique. Il occupe alors un poste de cadet en Nouvelle-France et c’est à Terre-
Neuve, alors qu’il participe à la défense de Plaisance, que Lahontan est nommé lieutenant 
de roi67. Suite à cet épisode de reconnaissance de ses services pour la France, un violent 
conflit l’opposant au gouverneur Mombeton de Brouillan lui vaut son poste d’officier et 
plus encore, puisqu’il « se retrouve sans ‘patrie’, sans argent et sans emploi. Il errera à 
travers l’Europe pendant près de huit ans68 ». La verve polémique de Lahontan s’affirme 
déjà lors de ce conflit, alors qu’il écrit des chansons satiriques contre le représentant du 
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roi69. La publication des Dialogues en 1703 suit la parution, en 1702, des Nouveaux 
voyages dans l’Amérique septentrionale et des Mémoires de l’Amérique septentrionale70. 
Son œuvre reçoit alors un succès immédiat et est reprise par Leibniz pour appuyer sa 
philosophie politique optimiste, et donc contestataire des prémisses de Hobbes, 
synthétisées par le postulat pessimiste selon lequel « l’homme est un loup pour 
l’homme »71 :  
En effet, chez les sauvages de nombreux endroits de l’Amérique, à l’exception du 
gouvernement des petites familles dont la concorde dépend de la lubricité naturelle, il 
n’y a pas de gouvernement du tout, et ils vivent en ce moment même à la manière des 
animaux […]. Quoi qu’il en soit, on peut se faire une idée de ce qu’est le genre de vie là 
où n’existe aucune puissance commune à craindre, par le genre de vie dans lequel 
sombrent, lors d’une guerre civile, ceux qui vivaient précédemment sous un 
gouvernement pacifique72. 
À l’opposé, le mythe du Bon Sauvage repose sur l’idée que l’homme est naturellement 
bon, la société européenne étant à la source de sa corruption morale. C’est notamment ce 
que donnent à lire les Essais de Montaigne, publiés en 1580, dans un passage du chapitre 
sur « Les Cannibales » :  
Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de 
son progrès ordinaire, a produits […]. En ceux-là sont vives et vigoureuses les vraies et 
plus utiles et naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, 
et les avons seulement accommodées au plaisir de notre goût corrompu. […] [I]l me 
semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là, surpasse non seulement 
toutes les peintures de quoi [par lesquelles] la poésie a embelli [donne une belle image 
de] l’âge doré [l’âge d’or] et toutes ces inventions à feindre une heureuse condition 
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Les Dialogues donnent corps à ce mythe du Bon Sauvage, mais le prestige de Lahontan 
dans la sphère intellectuelle européenne ne lui rendra guère le droit de retourner en 
Nouvelle-France ou en France. 
L’œuvre de cet écrivain exilé constitue une balise importante durant la période de la 
« crise de la conscience » européenne qui a précédé les Lumières, et « l’historien 
Michelet voit en lui un précurseur de tout le XVIIIe siècle contestataire74 ». Dès lors, 
force est de constater, comme l’avance Melançon, que la mise en discours du « Civilisé » 
qui s’oppose au « Sauvage », ce « philosophe nud75 », prend tout son sens lorsqu’intégrée 
à l’histoire des idées en Europe76. Dans les Dialogues de Lahontan, l’enjeu paraît être, 
avant Rousseau, d’éliminer un « « intermédiaire », voire une frontière, entre le soi et 
l’autre, entre soi et l’objet de son désir77 »: 
Il me semble qu’il faut être aveugle pour ne pas voir que la propriété des biens (je ne dis 
pas celle des femmes) est la seule source de tous les désordres qui troublent la Société 
des Européans; il est facile de juger sur ce pied*-là que je ne prête en aucune maniére le 
bon Esprit & la sagesse, qu’on remarque dans les paroles & dans les actions de ces 
pauvres Ameriquains* [Amérindien]78. 
Dans sa préface, Lahontan relie intrinsèquement le déplacement de l’identité personnelle 
vers une identité partagée qui reposerait sur les modes d’interactions caractéristiques 
d’une communauté. Il juge le mode d’interaction privilégié par la communauté 
européenne comme étant fautif et il se donne pour tâche d’agir en guide, ou en éclaireur, 
pour mener les Européens vers la part d’inconnu du Nouveau Monde, cette zone jadis 
effrayante pour Cartier. La peur paraît d’ailleurs être un sentiment étranger à Lahontan, 
qui se montre plutôt indigné par le portrait qu’il dresse des Européens. Il s’agit pour 
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l’auteur d’une guerre à finir, « […] car ils [les Ministres d’État ou de l’Évangile] auront 
toûjours raison, quelque tort qu’ils ayent, jusqu’à ce que l’Anarchie soit introduite chez 
nous, comme chez les Amériquains, dont le moindre s’estime beaucoup plus qu’un 
Chancelier de France79 ». S’étant fait exclure et juger tel un criminel, Lahontan a choisi le 
camp des exclus et il intègre l’ethos des « Sauvages » détachés du matériel qui n’ont pas 
été corrompus par les Européens et « […] n’ont ni tien ni mien, ni loix, ni Juges, ni 
Prestre80 ». Il s’agit donc de vérifier si Lahontan épouse, dans ses Dialogues, le divers, le 
changeant, le variable, le discordant pour s’affirmer, selon la proposition philosophique 
de Paul Ricoeur, en tant qu’autre81. 
La préface des Dialogues avec un Sauvage, constitue en un peu plus de cinq pages, 
un véritable plaidoyer en faveur d’un renversement de la perspective européenne à 
l’endroit des Premières Nations des Amériques. Lahontan, tout comme Cartier l’a fait 
avant lui, attire l’attention du lectorat sur sa qualité de témoin en écrivant que « [l]e tout 
est écris avec beaucoup de fidélité [sic]82 ». Ironiquement et non sans paradoxe, Lahontan 
est pourtant en train de présenter une œuvre de fiction où il utilise son nom pour 
représenter les positions idéologiques du colon lourdaud à propos de la religion, des lois, 
du bonheur et de la médecine, thèmes qui correspondent aux quatre parties des 
Dialogues. En effet, il met en œuvre un dialogue qui pose « […] le Civilisé (appelé ici 
« Lahontan »), corrompu et malheureux, face au Primitif [le Sauvage] (« Adario »), bon, 
sage et heureux »83. Cette vérité que revendique l’auteur est radicalement éloignée, tant 
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par la forme employée que par le fond, de celle des autorités politiques et ecclésiastiques 
qui cherchent selon lui à noircir son image :   
On m’écrit de Paris, que Messieurs de Pontchartrain cherchent les moiens de se venger 
de l’outrage qu’ils disent que je leur ay fait […]. On m’avertit aussi que j’ay tout lieu de 
craindre le ressentiment de plusieurs Eclésiastiques […]. Ce qui me console, c’est que je 
n’ay rien écrit que je ne puisse prouver autentiquement84. 
Malgré une mise en scène du réel très construite, l’auteur affirme n’écrire que la vérité. 
Cette assertion prend sa signification dans le contexte polémique du texte, alors qu’il 
s’agit, comme dans les Relations, de la confrontation directe entre deux programmes 
narratifs distincts : celui du « Civilisé » à celui du « Sauvage ».  
     Dans sa préface aux Dialogues, Lahontan soutient que son image est mise en péril par 
les ecclésiastiques et les dirigeants politiques, qui incarnent la dimension idem de son 
identité, liée à ses origines. En guise de réponse, l’écrivain voyageur crée ses Dialogues, 
composé de deux voix distinctes, et inscrit le texte dès sa préface sous le signe on ne peut 
plus explicite d’une guerre : « Je m’en moque, je feray la guerre à coups de plume, 
puisque je ne la puis faire à coups d’épée85 ». Si cette guerre a été déclenchée par les 
attaques dirigées à son encontre, ses Dialogues travaillent à en déplacer l’enjeu à 
l’échelle collective. En effet, les valeurs européennes font d’emblée partie de son identité, 
ce qui est exprimé par la posture du « Civilisé ». La fiction élaborée par Lahontan relève 
d’un acte de configuration du réel, ce dernier étant traité comme fragmentaire et constitué 
d’éléments hétérogènes à organiser pour donner à lire la vérité sur son histoire. Par 
exemple, alors que le nom d’une personne est lié à la permanence dans le temps et donc à 
l’identité-idem, cette dimension élémentaire de l’identité est renversée, voire contredite, 
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par l’auteur. En effet, les prises de position du « Civilisé » qui porte son nom dans le 
texte sont contraires à celles qui ont été annoncées par l’auteur dans la préface. La fiction 
de Lahontan est donc basée sur une contradiction assumée lui permettant de se moquer de 
l’autorité de sa communauté d’origine. 
Il est établi dès les premières lignes des Dialogues que le texte suit la logique du 
polemos, soit un « […] corps-à-corps dont l’enjeu principal est la primauté d’une identité 
sur l’autre86 ». En l’occurrence, c’est l’identité du chef huron Adario qui intéresse, tandis 
que Lahontan, en tant qu’exclu du système colonial, lui donne déjà raison dans la préface:  
J’envie le sort d’un pauvre Sauvage, qui leges & Sceptra terit [Qui foule aux pieds le livre 
de lois et le sceptre], & je souhaiterois pouvoir passer le reste de ma vie dans sa Cabane, 
afin de n’être plus exposé à fléchir le genou devant des gens qui sacrifient le bien public à 
leur intérest particulier […]87.  
Ainsi, l’enjeu des Dialogues n’est pas de connaître l’issue de la joute, plutôt dans le 
processus même du dialogue ou dans la complexité du rapport établi entre l’autre et soi. 
En effet, cette joute donne à lire de manière explicite les germes d’une « synthèse de 
l’hétérogène », caractéristique de la fiction littéraire selon Paul Ricoeur, qui relève d’une 
composition narrative où la tension entre la concordance et la discordance configure le 
récit du début à la fin88. Dans la perspective de l’auteur, et suivant également les prises de 
position établies dans sa préface, la configuration de deux instances d’énonciation en 
deux pôles de l’identité par la création de deux voix distinctes s’avère être une stratégie 
pour sortir du solipsisme despotique caractéristique de la pensée coloniale.  
La volonté d’établir un rapport intime avec l’altérité peut-elle effectivement rendre 
autre? Pour Melançon, les publications de Lahontan participent plutôt de l’élaboration de 
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la figure du Bon Sauvage, ethos d’une figure mythique. C’est dans cette perspective qu’il 
conçoit que  
[a]u lieu finalement de rencontrer un univers vraiment nouveau en Amérique du Nord, 
les Français [comme Lahontan] s'y sont inventé une utopie antithétique, une image qui 
n'a de sens qu'en relation avec l'Europe et qui n'avait d'usage que pour les Européens89.  
Selon Melançon, Lahontan fonde sa lecture de l’identité des « Sauvages » sur des 
références à l’Ancien Monde, ce qui occulterait, comme chez Cartier, ce qu’il y a de 
véritablement nouveau dans l’organisation sociale des Premières Nations. Tout de même, 
le voyageur propose dans ses Dialogues une nouvelle conception de l’être au monde qui 
rejoint la proposition de Michel de Certeau dans L’écriture de l’histoire, selon lequel le 
ravissement interviendrait pour agir comme déclencheur de l’écriture de l’autre, à savoir 
l’écriture ethnographique. Il m’apparaît en effet que Lahontan fait évoluer son ethos de 
voyageur à travers sa faculté de subir le ravissement de l’autre :  
C’est en effet dans l’histoire racontée, avec ses caractères d’unité, d’articulation interne 
et de complétude, conférés par l’opération de mise en intrigue, que le personnage 
conserve tout au  long de l’histoire une identité corrélative de celle de l’histoire elle-
même90.  
Le ravissement subi par l’auteur apparaît ici bien plus producteur de fiction, d’intrigue, 
que d’une réalité objective et vérifiée, si bien que, lorsque Lahontan devient personnage, 
la frontière entre la fiction et la réalité se fait de plus en plus ténue. La « fable savante » 
qui résulte du ravissement pose l’autre, qui est aussi un sujet d’énonciation chez 
Lahontan, à la source de l’inspiration historiographique et ethnographique. 
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2. Le monde de Lahontan : entre création et héritage 
Selon Réal Ouellet, le texte de Lahontan s’inspire du « Sauvage concret » décrit 
dans les relations d’autres explorateurs tels que Samuel de Champlain et Gabriel 
Sagard91. Sous la plume de Lahontan, le propre de l'étude de l'altérité est d'examiner en 
quoi le soi se définit par rapport à un autre mais aussi à travers cet autre. On assiste à une 
tentative de création du « troisième monde », ce lieu de l'altérité décrit par Lorenzo 
Bonoli, théoricien de la lecture de l'altérité: « [Ce monde] n'est pas le résultat d'un dire 
explicite et direct de l'autre, mais il demeure un « reste » de l'opération visant à « ramener 
l'extériorité au « même »92 ». C’est dans la perspective de la création de ce « troisième 
monde » que le texte de Lahontan s’inscrit puisqu’il propose une œuvre à mi-chemin 
entre la fiction et l’anthropologie. Cette ambiguïté générique est d’ailleurs un trait 
caractéristique de la relation de voyage selon Ouellet, qui souligne que « [c]’est justement 
dans cette parenté avec les genres à finalité documentaire qu’elle a apporté des 
connaissances nouvelles dans des domaines aussi divers que l’histoire, la géographie 
physique, l’ethnologie, la botanique, la zoologie »93. Pour l’écrivain voyageur, l’enjeu est 
donc de représenter et de mettre en forme l’événement de la découverte. Avec ses 
Dialogues, Lahontan fait le choix formel de situer son texte dans la lignée de la tradition 
du dialogue cynique, qui, depuis Lucien de Samosate, repose sur la destruction de figures 
épiques. Les Dialogues avec un Sauvage se rapprochent également, tant par la forme que 
par le fond, des Dialogues des morts de Fontenelle, publiés en 1683, dans lequel on 
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assiste à la confrontation du conquistador Cortés avec son ennemi, l’empereur aztèque 
Montezuma94. Dans les deux cas, le représentant des Autochtones a le rôle d’un 
« philosophe aux pieds nus » qui démystifie les idées reçues de son interlocuteur : « [l]e 
personnage sauvage, caractérisé par un discours de l’excentricité et du paradoxe, est le 
moyen discursif de l’inversion95 ». C’est bien un renversement que Lahontan met en 
oeuvre, alors que le « Civilisé » demande à ce que le « Sauvage » cesse sa tirade: « Tu 
dois me parler de la felicité Huronne, & au lieu de cela tu nous pinces, & nous mords plus 
que jamais96 ».  Épuisé et donc vaincu par les attaques de son adversaire, le « Civilisé » 
admet désirer en savoir plus sur les mœurs des Hurons. Ainsi, si les propos du 
personnage de Lahontan sont d’abord inconciliants voire injurieux, le personnage 
d’Adario fait preuve au contraire d’un grand respect vis-à-vis de son interlocuteur. Or, 
« […] à la fin des entretiens les rôles seront inversés », si bien que le « Civilisé » accepte 
les propositions du « Sauvage » alors que ce dernier emprunte à son tour la posture 
autoritaire97. Avec Lahontan, la cible, soit l’objet du renversement, est située du côté de 
l’intrépide découvreur européen.  
     Lahontan et Fontenelle écrivent durant la période de la crise de la conscience 
européenne, analysée par Paul Hazard98, durant laquelle « [l]es temps sont à la critique de 
l’idéalisation excessive du héros classique99 ». Lahontan, comme Fontenelle, offre à lire 
une voie alternative à l’héroïsation des figures de conquérants, porteurs de vérité, en 
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proposant une immersion dans un monde autre. Pour le personnage du « Sauvage », 
l’enjeu rhétorique est d’entraîner son interlocuteur dans les « affaires visibles ou 
probables », alors que le personnage de Lahontan cherche à l’entraîner vers « les 
certitudes & preuves de la Religion Chrêtienne » en sommant le « Sauvage » de se fier 
aux livres qui traitent des choses saintes « dont cent auteurs diférens ont écrit sans se 
contredire100 ». Ici, le débat paraît perdu d’avance pour le « Civilisé » en raison de la 
forme même du texte, qui est employée depuis l’Antiquité pour critiquer les figures 
épiques et héroïques. En somme, le « dialogue d’idées101 » vise à « instruire, combattre et 
connaître102 » en instituant la confrontation, opposée à la fixation du sens, comme mode 
de connaissance. La forme dialoguée telle que réactualisée par Lahontan, à partir de 
Lucien de Samosate et Fontenelle, emprunte donc aux outils de l’Ancien monde pour 
introduire le Nouveau Monde à une reconfiguration identitaire de l’Européen où l’altérité 
serait accueillie du même mouvement que le regard critique face aux figures et 
institutions représentatives de l’autorité européenne.  
Ceci dit, le Lahontan fictionnalisé rappelle que le fil du dialogue est fragile puisqu’il 
est mené entre deux individus issus de cultures radicalement différentes : « Je suis fou de 
raisonner avec un Sauvage qui n’est pas capable de distinguer une supposition*[fausse 
allégation; invention] chimérique d’un principe assûré, ni une conséquence*[grande 
importance; conclusion] bien tirée, d’une fausse103 ». L’auteur relie alors l’ethos de son 
personnage fictif à celui du fou par la périlleuse entreprise à laquelle il se livre, soit de 
mettre en jeu, ou plutôt en dialogue, les normes sociales qui lui sont familières et qui 
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étaient jusque-là inscrites en lui comme des référents104. C’est déjà tout l’enjeu de la 
transmission culturelle qui est soulevé : alors que l’Européen voudrait déverser son savoir 
sur l’autre, ce dernier résiste en affirmant:  
[…] il n’est rien de si raisonnable à des gens sans préjugés, comme sont les Hurons, 
d’examiner les choses de prés », puis il ajoute « [q]uand tu parles de l’homme, di 
l’homme François, car tu sais bien que ces passions, cet intérêt, & cette corruption, dont 
tu parles, ne sont pas connues chez nous105.  
 
Les Dialogues avec un Sauvage ouvrent donc effectivement vers une sorte de 
troisième monde : le lieu de l’altérité dont parle Bonoli. Ce troisième monde, lisible entre 
les lignes des Dialogues, résulte de la configuration identitaire engendrée par l’attention 
accordée à l’altérité au cours du voyage. Le troisième monde de Bonoli n’est pas éloigné 
du concept de l’identité narrative, lieu de la rencontre de l’histoire collective et de 
l’histoire personnelle selon Ricoeur106. Car, en effet, les Dialogues se terminent par la 
reconnaissance de l’importance de la découverte de l’autre pour la configuration de soi, 
aux risques et périls de l’identité-idem de l’écrivain, mais au secours de l’ipséité :  
Pourquoi le Huron, qui va essuier les fatigues de la Pêche & de la Chasse ne porte-t-il 
point d’envie au Huron qui reste tranquillement dans sa Cabane? […] C’est que nous 
consultons uniquement la Lumiere naturelle, & que nous y ajustons nos sentimens & nos 
volontez107.  
Ainsi, le débat des Dialogues se termine sur un conseil qui remet en question la foi en 
Dieu, alors que, selon Adario, celle-ci ne serait pas source d’harmonie dans une 
communauté. 
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     Par ailleurs, comme le souligne Réal Ouellet, même si le lecteur semble être mis face 
à une démonstration philosophique, le texte de Lahontan laisse place à une ouverture du 
sens. En effet, l’Européen lourdaud porte le nom de Lahontan, auteur qui est un critique 
acerbe de la doxa, tandis que le « Sauvage », en la figure d’Adario, a aussi des esclaves 
en sa possession108. Le « philosophe aux pieds nus » n’est donc pas forcément le juste 
incarné. C’est le dialogue qui permet à Lahontan de mettre en œuvre la démonstration de 
la faillite d’une connaissance monologique du monde et de proposer une ouverture aux 
intrigues humaines, résolument dialogiques, qui émergent justement au contact de 
l’autre. 
     L’œuvre de Lahontan traverse les frontières au sens littéral comme au sens figuré, 
mais travaille aussi à les brouiller. Naviguant entre philosophie, littérature et 
anthropologie, nous l’avons vu, l’écrivain voyageur met en forme le réel de façon inédite 
en situant son texte au croisement de plusieurs genres. Ce travail lui permet d’occuper 
une position marginale aussi bien dans le domaine intellectuel que diplomatique, ce qui 
n’empêchera pas ses publications de provoquer une onde de choc en Europe. 
Pour Édouard Glissant, le processus de créolisation, impliquant la configuration de 
l’identité à travers les relations, a commencé à s’affirmer à partir de la colonisation. Il 
remarque que : 
[c]e qui se fait jour ici, sous le spectacle des hégémonies, c’est bel et bien la fracture de 
l’universel généralisant et à priori, la surprise de l’étant, de l’existant surgissant, à 
l’encontre de la permanence de l’être109. 
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Glissant explique en effet en quoi la créolisation relève d’un état de fait quant à la 
situation actuelle du monde et il la définit comme un processus où « [l]es éléments 
hétérogènes les plus éloignés sont mis en présence et produisent un résultat 
imprévisible110 ». La créolisation résulterait selon lui d’une « mutation douloureuse de la 
pensée humaine » dont la littérature de voyage québécoise témoigne depuis ses premières 
armes111. Déjà, avec Lahontan, il y aurait émergence de l’idée d’une recomposition par 
traces de l’identité chez les migrants, une identité qui pourrait être valable pour tous, une 
identité-monde. Chez Glissant, cette dernière est à concevoir telle une riposte aux pensées 
de système qu’il relie à la conquête112.  
C’est pour ces raisons que je pense que le terme de créolisation s’applique à la situation 
actuelle du monde, c’est-à-dire à la situation où une « totalité terre » enfin réalisée permet 
qu’à l’intérieur de cette totalité, les éléments culturels les plus éloignés et les plus 
hétérogènes s’il se trouve puissent être mis en relation et que cela produise des résultantes 
imprévisibles113. 
Dans la visée d’être en symbiose avec les crises qui parcourent le monde, Glissant 
propose de prêter attention à l’émergence d’une « poétique de la Relation » où l’identité 
est ouverte à l’autre sans pour autant se diluer. Cette refonte littéraire tend vers ce que 
Dominique Fisher nomme une « fiction documentaire », qui s’accompagnerait d’une mise 
en crise du sujet:  
La fiction documentaire envisage le roman non plus à partir de la narrativité, mais à 
partir de ses ruptures et de l’agencement des structures narratives et de la forme. 
Selon Pireyre, cet assemblage de matériaux hétérogènes ne vise pas à créer un effet 
de réel, mais plutôt à traiter le réel comme un problème114.  
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En cela, l’ethos d’écrivain voyageur du Baron de Lahontan paraît être porteur d’une 
tendance forte de la littérature contemporaine qui travaille le réel comme un matériau à 
assembler : un matériau détaché du cadre des frontières nationales et critique des mythes 
fondateurs liés à la figure des conquérants du Nouveau Monde : 
Pour ce qui est des sociétés où ne fonctionne pas de mythe fondateur, sinon par un 
emprunt – et je veux ainsi parler des sociétés composites, des sociétés de créolisation - la 
notion d’identité se réalise autour des trames de la Relation qui comprend l’autre comme 
inférent115. 
C’est bien là où la fonction subversive du dialogue apparaît efficiente, puisqu’il remet en 
question la notion même d’identité pour tendre vers une « société composite ». Cette 
posture épistémologique est générée par un regard se rapprochant de l’anthropologie 
culturelle, alors que l’écrivain explore et questionne les avenues de la prise de parole 
pour commenter le réel. Le choc de la rencontre fonde la structure du texte et génère, par 
le biais de la fiction, une pensée du brouillage, du doute et du tremblement qui ébranle les 
certitudes et les discours monologiques. 
																																								 																				






Littérature de la Relation dans Volkswagen Blues 
1. Crise et mise en intrigue 
Dans Volkswagen Blues, le personnage de Jack Waterman tient le rôle de l’écrivain 
voyageur qui entre en interaction avec l’altérité, celle-ci étant d’abord incarnée par le 
personnage de Pitsémine, signifiant « La Grande Sauterelle » en Montagnais. Tout 
comme dans les Dialogues avec un Sauvage, le voyageur allochtone du texte porte le 
même prénom que l’auteur. La mise en récit de Volkswagen Blues entretient un rapport 
étroit avec le réel de l’auteur puisque Jack Waterman et Jacques Poulin poursuivent la 
même quête d’accomplissement personnel à travers l’écriture. En effet, Poulin a affirmé 
en entrevue que le personnage de Jack Waterman était son alter ego fictif, bien que ce 
dernier possède sa trajectoire propre116. Jack occupe la posture de celui qui doute, alors 
que dans les Relations de Jacques Cartier, ainsi que dans les Dialogues de Lahontan, les 
voyageurs s’évertuaient justement à convaincre de la justesse de leur quête. Cette 
dernière était d’ailleurs très claire dès le départ, alors qu’il en va tout autrement dans 
Volkswagen Blues. Ceci dit, l’enjeu identitaire est au cœur du roman et est lisible à 
chacun des trente-trois courts chapitres où est filé un long dialogue entre Pitsémine et 
Jack qui se sont mis sur la route de l’Ouest pour retrouver Théo, le frère du protagoniste. 
Le casse-tête de l’identité est immédiatement posé comme épicentre du roman lorsque 
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Jack explique que Théo est celui qui a jadis choisi son nom de plume : Jack Waterman117. 
Si c’est Théo qui a choisi le nom de plume de l’écrivain voyageur, on peut en déduire que 
Jack exprime la volonté de retrouver la source de son propre nom et donc de retrouver le 
secours de l’idem pour se rebâtir.  Jack indique aussi très tôt qu’il cherche à « se 
raccrocher » à quelque chose, alors qu’il ressent qu’« [i]l y a des jours où vous avez 
l’impression que tout s’écroule… en vous et autour de vous […]118 ». Cette volonté 
d’effectuer un voyage sur les traces de son frère inscrit le voyage de Jack dans un 
déplacement vers le même, ce même étant le grand absent de la vie du personnage qui dit 
avoir ressenti un écroulement en lui et autour de lui. À la lumière de ces informations sur 
l’origine du voyage de Jack, le motif du voyageur semble découler d’une tension vers un 
« pôle supérieur de l’identité narrative », phénomène qui se produit lorsque « […] l’ipse 
pose la question de son identité sans le secours et l’appui de l’idem119 ». En clair, Jack ne 
semble plus trop savoir qui il est et s’il se présente à Pitsémine comme un écrivain, il lui 
avoue aussi n’avoir aucun chantier d’écriture en cours120. 
Chez Jack Waterman, l’obsession de l’écriture cède le pas à celle de retrouver son 
frère, alors que la volonté de définir une quête se dégage comme le leitmotiv du 
protagoniste masculin, et corrélativement de l’intrigue du roman. Aussi le narrateur 
précise-t-il que Jack pense sans arrêt à son frère. Ce point de départ de l’histoire permet 
de penser que les origines, ici énoncées par le biais du lien fraternel et de l’enfance, et 
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l’écriture, formeront un duo d’où émergeront le questionnement, le doute et finalement 
une quête de sens. 
 
L’indice que détient Jack pour retrouver son frère est révélateur du lien qui unit la 
quête de Jack aux écrivains voyageurs des temps passés. Il s’agit d’une carte postale, 
d’abord indéchiffrable pour lui, où apparaît l’extrait suivant de la première relation de 
Cartier : 
Le XXIIIIme jour dudict moys nous fismes faire une croix de trente piedz de hault qui fut 
faicte devant plusieurs d'eulx sur la poincte de l'entree dudit hable* soubz le croysillon 
de laquelle mismes ung escusson en bosse a troys fleurs de lys et dessus ung escripteau 
en boys engravé en grosse lettre de forme où il y avoit Vive le Roy de France. Et icelle 
croix plantasmes sur ladite poincte devant eulx lesquelz la regardoyent faire et planter. 
Et apres qu'elle fut eslevée en l'air nous mismes tous á genoulx les mains joinctes en 
adorant icelle devant eulx. Et leur fismes signe regardant et leur monstrant le ciel que par 
icelle estoit nostre redemption dequoy ilz firent plusieurs admyradtions en tournant et 
regardant icelle croix121.  
 
À l’image de l’équipage de Cartier dont le regard est rivé sur une croix de bois affichant 
« Vive le roi de France », il semble que Jack cherche à se donner un but précis comme si 
cela avait plus d’importance que l’issue de la recherche. Sur plusieurs plans, cet extrait 
semble agir dans le roman à titre de mise en abyme du voyage qu’effectueront Jack et 
Pitsémine. Le personnage indique qu’il a trouvé cette carte dans le livre The Golden 
Dream de Walker Chapman, qui traite de la quête de l’« Eldorado », royaume mythique 
qui a fait rêver les conquistadores espagnols. Le livre de Chapman enveloppe donc 
l’indice principal dont dépend Jack pour retrouver son frère. On peut déjà se douter que 
cet indice ouvrira sur une transformation de la visée historique de la colonisation par 
Jack, l’ethos du personnage s’annonçant d’emblée très éloigné des figures de 
conquérants. Ainsi, ce livre est une indication quant à la source du texte de la carte 
																																								 																				





postale, mais il renvoie aussi aux sources auxquelles s’abreuvaient Jack et son frère pour 
peupler leur imaginaire, comme le révèle Jack lorsqu’il raconte à la Grande Sauterelle des 
bribes de son passé : 
Ils marchèrent sur la grève. Ils se mirent à parler de Théo et l’homme raconta quelques 
souvenirs de l’enfance qu’ils avaient vécue, son frère et lui, dans une grande maison de 
bois située au bord d’une rivière, tout près de la frontière des États-Unis; ensuite il 
évoqua plusieurs exploits des découvreurs et explorateurs de la Nouvelle-France : 
Champlain, Étienne Brûlé, Jean Nicolet, Radisson, Louis Jolliet et le père Marquette, 
Cavelier de La Salle, d’Iberville et La Vérendrye. Brusquement le visage de la fille se 
ferma et elle prit un air triste et buté122. 
Ici le personnage de la Grande Sauterelle est heurté par les références culturelles de Jack 
ce qui laisse déjà présager des prises de position historiographiques divergentes. Jack 
tente d’ailleurs plus loin de défendre l’explorateur Étienne Brûlé devant sa compagne de 
voyage, mais il confie ensuite qu’il prend peut-être le parti de ce voyageur étant donné 
qu’il le confond avec Théo.  
- C’est pas Étienne Brûlé que vous cherchez à défendre, c’est votre frère Théo. Vous avez 
peur que votre frère ait fait quelque chose de mal…mais comme cette idée vous déplaît, 
vous la refoulez dans votre inconscient et, au lieu de défendre la conduite de votre frère, 
vous défendez celle d’Étienne Brûlé. 
[…] 
- Vous avez peut-être raison […]. J’admets que, dans le fond, c’est à Théo que je 
pense. Probablement que je me sens coupable de quelque chose. Mais de quoi? C’est 
difficile à dire parce qu’il y a toujours de la brume dans ma tête… […] – Ah oui. Je 
me sens coupable…de ne pas avoir aidé mon frère au moment où il avait besoin de 
moi. Voilà, je pense que c’est ça123.  
Ainsi, Pitsémine paraît être en mesure d’aider Jack à chasser la brume qui lui embrouille 
les idées et s’annonce déjà comme une partenaire essentielle dans la résolution de la 
quête, voire de l’énigme que représente la disparition de son frère. Jack revendique 
d’ailleurs avant tout une posture d’écrivain, de littéraire, et cela tend à justifier son ethos 
d’errant. En effet, écriture et voyage se complètent et se répondent dans sa perspective. 
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Sa traversée transaméricaine, comme il l’explique sans détour à sa compagne de voyage, 
vient pallier un manque qu’il vit.  
     Plus loin dans le roman, Jack annonce que pour lui « l’écriture [est] une forme 
d’exploration », puis il ajoute qu’il aimerait « un beau  jour », comprendre « comment ça 
marche, le rapport entre les gens124 ». Cette sorte de révélation répond à son observation 
initiale, alors qu’il se présentait comme n’ayant pas encore subi l’épreuve du réel : « Et il 
ne put s’empêcher d’ajouter, un peu tristement : -Tout ce que je sais, ou presque, je l’ai 
appris dans les livres125 ». Par une sorte d’amalgame, Jack se met sur la route de son 
frère, de lui-même, ainsi que des colons français des siècles passés, toutes ces identités 
étant reliées à la permanence égarée de son identité. Comme si le support écrit ne suffisait 
plus, il semble devoir se tourner vers un autre mode de mise en contact avec la 
connaissance. 
C’est ici également que le personnage de Pitsémine intervient. En effet, elle explique 
très tôt à Jack qu’elle est portée par une toute autre vision du monde que la sienne, 
comme s’il était indispensable qu’il le comprenne pour qu’ils puissent continuer à 
voyager ensemble dans une certaine harmonie :  
Quand vous parlez des découvreurs et des explorateurs de l’Amérique…Moi, je n’ai rien 
en commun avec les gens qui sont venus chercher de l’or et des épices et un passage vers 
l’Orient. Je suis du côté de ceux qui se sont fait voler leurs terres et leur façon de vivre. 
[…] On est arrivés par l’Ouest et vous êtes arrivés par l’Est. Il y a 7000 kilomètres qui 
nous séparent!126   
Ce que Pitsémine reproche à Jack, c’est de ne parler que d’une seule version de 
l’histoire : celle des vainqueurs. Or, il était indispensable que Jack rencontre la jeune 
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métisse pour être en mesure de prendre conscience des failles de son discours. Il répond 
d’ailleurs à la critique en faisant la narration du rituel indien qui aurait donné naissance à 
la légende de l’Eldorado127. La relation interculturelle est ici sans équivoque et montre 
que le dialogue intervient directement dans la formation de l’identité narrative des 
personnages. Par opposition à l’absence de la parole des Autochtones dans 
l’historiographie nord-américaine, il apparaît ici que le Pitsémine a voix au chapitre et 
contribue en plus à situer la quête romanesque dans une perspective de réécriture de 
l’histoire. L’altérité du personnage de Pitsémine par rapport à Jack et à sa version de 
l’histoire se manifestent notamment lorsqu’elle dialogue avec ses souvenirs en allant 
dormir près de la tombe du vieux chef autochtone Thayendanegea.  
     Pitsémine est une grande lectrice et sa connaissance de l’histoire repose notamment 
sur le savoir écrit, mais sa façon d’y accéder repose sur un geste subversif. En effet, elle 
bâtit ses connaissances en empruntant des livres à la bibliothèque à sa manière, soit en les 
dissimulant pour les renvoyer ensuite par la poste. En fait, Pitsémine s’approprie 
l’histoire à un niveau très intime. Elle paraît d’ailleurs être en proie à un ravissement 
lorsqu’elle et Jack arrivent au camping des Mille Îles. Elle n’adresse pas la parole à Jack 
de la soirée et lorsqu’il lui demande à quoi elle pense elle répond : « Je ne pense pas […]. 
Je rêve128 ». Puis, à l’air maussade qu’affiche Jack elle comprend qu’il aimerait continuer 
le dialogue. Elle lui explique alors qu’ « on est tout seul quand on rêve et [que] ça ne peut 
pas être autrement129 », mais elle poursuit en lui donnant accès au contenu de sa rêverie et 
raconte qu’elle observait les grands canots d’écorce de leurs ancêtres. L’histoire est donc 
																																								 																				
127 Ibid., p.29. 






à la source du ravissement de la jeune femme. Corrélativement à cet épisode, la relation 
des protagonistes atteint un niveau de transparence et d’intimité qui ira en s’accentuant 
tout au long de leur voyage : Pitsémine a accès au blues de Jack et ce dernier a accès aux 
rêves de Pitsémine. Ensemble, ils travaillent à dénouer ces réseaux de références chargés 
d’émotions vives. Un autre exemple de situation de transfert qui intervient dans leur 
parcours figure dans le passage où Pitsémine emprunte les vêtements de Jack pour se 
faire passer pour un homme. À ce moment, la frontière entre le domaine de l’intime, relié 
notamment à la corporalité, et celui du collectif est déjouée par la protagoniste qui n’a 
que faire des règlements et des normes sociales puisqu’elle les réinvente. Sans le secours 
de « l’identité racine », « […] conception sublime et mortelle que les peuples d’Europe et 
les cultures occidentales ont véhiculée dans le monde, à savoir que toute identité est une 
identité à racine unique et exclusive de l’autre130 », Jack et la Grande Sauterelle sont 
poussés vers la création des relations indispensables à la configuration de soi dans un 
monde où les cultures des Premières Nations se sont effritées au contact de la totalité-
monde. Le choix de Poulin de donner une identité métisse au personnage de Pitsémine 
semble d’ailleurs prendre en charge cet effritement qui, bien que vertigineux, est créateur 
de culture. Selon Glissant, cette totalité ne pourrait tendre vers l’harmonie politique que 
par un travail d’ouverture de l’imaginaire et c’est bien la tâche à laquelle les 
protagonistes de Volkswagen Blues paraissent s’attacher131.
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2. Le Volks : générateur de synthèse de l’hétérogène 
La synthèse de l’hétérogène réalisée par l’agencement des faits est déclenchée 
dans Volkswagen Blues par la rencontre concrète entre Jack et la Grande Sauterelle. 
Aussi, la jeune métisse s’affirme-t-elle très tôt comme guide dans la quête de Jack, 
comme pour prendre en charge le rendez-vous manqué entre les Autochtones et Jacques 
Cartier, tel qu’il figure sur la carte postale qu’a reçue Jack, il y a des années. La Grande 
Sauterelle en vient d’ailleurs à appeler Jack du nom de Watson ce qui la pose du coup 
comme le Sherlock Holmes du couple. Si on accepte de lire la recherche de Théo, le frère 
de Jack, comme une sorte d’enquête, dès lors l’entrée en scène de la Grande Sauterelle 
évoque un renversement du rôle de l’autre dans l’expérience du voyage, puisqu’ici 
l’autre acquiert la position du découvreur : il manœuvre le gouvernail. À l’opposé, cet 
extrait des Relations montre clairement comment Cartier et son équipage enlevaient des 
membres des Premières Nations pour les amener dans leur embarcation: « […] et les fist 
on entrer dedans notre navire. Dequoy furent bien estonnez. Et eulx estans entrez furent 
asseurez par le cappitaine qu'ilz [n'auraient] nul mal en leur monstrant grant signe 
d'amour132 ». 
Dans Volkswagen Blues, l’autre, par la figure de la métisse, intervient dans 
l’intrigue par le mouvement inverse, soit en choisissant d’intervenir dans l’histoire plutôt 
que d’y être entraîné de force: « […] la fille leva le pouce de la main gauche sans se 
retourner. Il la dépassa, immobilisa le Volks sur l’accotement de la route et fit clignoter 
ses feux d’urgence. La fille ouvrit la portière133 ». La Grande Sauterelle s’invite dans le 
Volks pour ensuite rapidement prendre le volant du Volks…et de l’enquête! C’est elle 
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aussi qui suggère d’aller débuter les recherches au musée de Gaspé. Ce faisant, elle dirige 
également Jack vers sa propre quête, puisque sa mère travaille au musée. Il est donc clair 
que Pitsémine amène Jack vers une nouvelle compréhension de son histoire passée, tant 
collective que personnelle.  En effet, l’intrigue démarre avec une sorte de duel qui est mis 
en tension tout au long du roman, entre les programmes narratifs distincts des 
protagonistes. C’est ce qu’expose on ne peut plus clairement l’épisode où chacun regarde 
une carte différente au musée de Gaspé : Jack observant une carte du territoire de 
l’Amérique du Nord alors qu’il appartenait à la France au milieu du 18è siècle et 
Pitsémine s’attardant plutôt à celle qui montre l’Amérique du Nord avant l’arrivée des 
Blancs134.   
     Adoptant la perspective de Michel de Certeau, il est possible d’affirmer qu’une 
critique des lieux d’émergence du discours historiographique est ici fictionnalisée dans la 
mise en récit. 
Le réel qui s’inscrit dans le discours historiographique provient des déterminations 
d’une place. Dépendance à l’égard d’un pouvoir établi par ailleurs, maîtrise des 
technique concernant les stratégies sociales, jeu avec les symboles et les références 
qui font autorité dans le public, tels sont les rapports effectifs qui semblent 
caractériser ce lieu d’écriture135. 
Dans son article « Pour une nouvelle symbolique francophone. La construction d’une 
identité interculturelle », Paul Dubé rappelle la proposition de l’historien Albert 
d’Haenens : « « Pour se réidentifier », dit ce dernier, « une communauté doit changer 
d’histoire »136 ». Cette affirmation s’applique tout à fait au chemin parcouru par les 
conducteurs du Volks. En effet, la nécessité d’écrire l’histoire autrement et d’en 
																																								 																				
134 Jacques Poulin, op. cit., p.20. 
135 Michel de Certeau, op. cit., p.17,18. 
136 Paul Dubé, « Pour une nouvelle symbolique francophone. La construction d’une identité 
interculturelle »,  chapitre dans Des cultures en contact. Visions de l’Amérique du Nord 





réordonner le parcours est mise en relief lors de leur passage au musée de Gaspé. Lorsque 
Jack essaie d’avoir des explications auprès du commis à propos du texte qui figure sur la 
carte postale, celui-ci est présenté comme quelqu’un au regard figé… sur un album de 
Superman.  Il répond sèchement aux questions de Jack ne pas pouvoir l’aider, n’étant pas 
lui-même un expert en textes anciens. Là-dessus, il se replonge dans sa lecture137. Ce 
personnage est chargé de transmettre l’histoire, mais s’intéresse manifestement plus à un 
livre sur les super-héros qu’à une recherche historiographique. La capacité de s’ouvrir à 
une quête de sens paraît entravée dans le musée, mais des réponses se trouvent dans les 
marges du musée, puisque, de son côté, « [l]a femme de ménage essai[e] de voir la carte 
par-dessus l’épaule de Jack. […] – On peut voir? fit-elle138 ». Mais comme Jack ne 
répond pas elle doit lui prendre la carte postale des mains. Elle identifie tout de suite 
l’origine du texte. 
     Selon le critique Pierre L’Hérault, Volkswagen Blues s’inscrit sous le signe de la 
mouvance et du transfert et est résolument dialogique. Les rapports entre Jack, le blanc, 
et Pitsémine, la métisse, tour à tour au volant du Volks, sont analysés par L’Hérault en 
termes de décentrement. Selon lui, Pitsémine intervient dans la quête de Jack pour 
l’amener vers le multiple. Ce faisant, elle participe à un renversement du modèle narratif 
occidental classique s’inscrivant dans la linéarité139. En effet, le déplacement de soi des 
protagonistes s’effectue au fil de leur dialogue, celui-ci étant ponctué par des rencontres 
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parcours et les détours du voyage, elle n’est jamais naïve et des médiations, ou des 
barrières signifiantes, interviennent de façon récurrente dans les relations des voyageurs. 
On assiste par exemple à un dialogue entre Jack et une femme qui est derrière une vitre, 
ainsi qu’à l’impossibilité pour les personnages de rencontrer les propriétaires d’une 
maison à cause de leurs chiens de garde141. Ces épisodes au dénouement infructueux 
inscrivent la prudence dans leur rapport à l’altérité.  
     Ces situations ne sont pas sans rappeler les obstacles au dialogue avec l’autre, tels que 
la langue, la recherche d’épices et de pierreries, l’incapacité à voir le nouveau, qui 
marquent également l’histoire des premiers contacts européens avec les Premières 
Nations. C’est en effet ce que donne à lire la carte postale qui provoque le déplacement 
de Jack, où figure, rappelons-le, un extrait des Relations de Cartier. La Grande Sauterelle 
en vient à « examiner » et à « étudier » la carte : elle y repère alors le mot « croix », 
tandis que Jack propose d’y lire « voix142 ». L’idée de remplacer la croyance en un 
discours unique, ici symbolisé par la croix, par une diversité de « voix » fait ainsi son 
entrée dans le texte. Le changement est alors recherché comme une nécessité par Jack, 
qui en vient progressivement à intégrer une autre version de l’histoire que celle des 
explorateurs du Nouveau Monde. En effet, si Pitsémine occupe d’abord une posture hors-
cadre, son intégration dans le Volks et dans la quête de Jack va provoquer un dialogue 
davantage orienté vers la recherche d’un consensus que vers une confrontation. Aussi 
l’identité de Pitsémine fera-t-elle partie intégrante du développement de l’intrigue.  
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     Il est possible d’imaginer, à la suite de Pierre Nepveu, les protagonistes de 
Volkswagen Blues comme des êtres qui s’exposent à la pluralité du monde :  
Mais le pluralisme fort expose les différences, il les mesure et les interroge, les traverse 
comme un incessant problème, comme un brouillage ou un désordre à assumer et à 
surmonter autrement que par des appels dogmatiques à l’unité, à l’identité ou au 
recentrement143. 
Éloge du pluralisme, mais également de la relation, Volkswagen Blues propose également 
de revisiter l’historiographie nord-américaine. Jack affirme s’être mis à la recherche de 
Théo parce que son frère « […] comme les pionniers, était absolument convaincu qu’il 
était capable de faire tout ce qu’il voulait ». Par la condensation des souvenirs de 
l’enfance, le personnage de Théo est relié aux explorateurs des temps anciens.  Or, Jack 
retrouve ce dernier dans un état lamentable, souffrant de « creeping paralysis », cette 
maladie évoquant pour les deux compagnons de route « […] l’image d’un homme 
rampant sur le sol comme un insecte144 ».  
     Pour Jack, ce renversement de situation, alors que le frère retrouvé se révèle 
définitivement absent, n’est pas sans rappeler le travail d’inversion de la figure héroïque 
du conquérant opéré dans les Dialogues avec un Sauvage. Jacques Poulin a affirmé en 
entrevue: « […] la première version […] s’arrêtait lorsque Jack revoit Théo en fauteuil 
roulant et que celui-ci ne le reconnaît même pas. Je trouvais que c’était une fin normale, 
logique, mais quelqu’un à qui j’ai fait lire le texte m’a dit que c’était trop « brutal »», et il 
ajoute, « mais je trouvais que l’histoire ne pouvait pas finir autrement, étant donné ce qui 
s’était passé avant145 ». L’identité disparue de Théo évacue l’idée que s’était construite 
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Jack à propos de son frère, celui-ci constituant originellement le motif du voyage. À ce 
sujet, il dit à la Grande Sauterelle : « Peut-être que j’aimais seulement l’image que je 
m’étais faite de lui », mais il accepte rapidement de s’en détacher, puisque la recherche 
de son frère constituait une sorte de prétexte pour se retrouver lui-même146. Jack et 
Pitsémine ont suivi la route de l’Ouest, mais n’ont découvert ni « Eldorado », ni « Paradis 
perdu », ni le Théo aventurier issu des souvenirs de Jack. Ceci dit, les protagonistes 
expriment la même satisfaction à la fin lorsqu’ils affirment tout simplement vouloir 
continuer le voyage : « Elle voulait rester un certain temps à San Francisco : elle pensait 
que cette ville, où les races semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit pour 
essayer de faire l’unité et de se réconcilier avec elle-même147 ». C’est que leur enquête 
n’a jamais porté que sur la possibilité de réaliser une synthèse de l’hétérogène, dont le 
développement relève de l’« acte de composition » même du roman. Jack, de son côté, 
continuera son exploration de l’écriture et, comme le dit Pierre Nepveu, 
[i]l faudrait peut-être alors concevoir le vieux Volks de Poulin comme une métaphore 
même de la nouvelle culture québécoise : indéterminée, voyageuse, en dérive, mais 
« recueillante » […]. Il y a là l’affirmation d’une culture qui ne se contente pas de repérer 
les traces et les différences, de patauger dans le pluriel et de jouir de son déracinement, 
mais qui suppose une véritable conscience éthique, capable d’accueillir l’ici à même une 
attention aux formes et un constant dialogisme148. 
En somme, la fonction du Volks et de l’écriture fictive paraît être la même, soit de donner 
forme à une culture multiforme. La séparation finale du duo signifie la clôture du récit 
sans pour autant résoudre l’enquête initiale, comme si la clé de cette dernière résidait 
dans l’exploration de la fragmentation de l’identité. Celle-ci s’inscrit d’ailleurs tel un 
leitmotiv dans la forme même du roman divisé en trente-trois courts chapitres. 
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L’intégration de quelques photographies le confirme, alors que ces images donnent à voir 
les traces du réel agencées par le récit grâce au développement de l’intrigue, tels des 
ancrages permettant aux personnages de se réconcilier avec une identité issue du 
pluralisme. Dès lors, le voyage agit tel un acte épistémologique ouvrant le même champ 
des possibles que l’écriture.  
À travers son aspiration à saisir l’autre, Jack trouve l’inspiration au bout de sa route. 
Jusqu’à la dernière ligne du roman, l’autre est source de ravissement créateur :  
[…] il souriait malgré tout à la pensée qu’il y avait, quelque part dans l’immensité de 
l’Amérique, un lieu secret où les dieux des Indiens et les autres dieux étaient rassemblés 
et tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et d’éclairer sa route149.  
L’écrivain se tourne résolument vers la quête de l’écriture, mais celle-ci est portée par un 
espoir nouveau semble-t-il, un espoir détaché de son sort individuel, soit l’espoir de 
participer à la reconfiguration du « Grand rêve de l’Amérique »: 
Avec le temps, le « Grand Rêve de l’Amérique » s’était brisé en miettes comme tous les 
rêves, mais il renaissait de temps à autre comme un feu qui couvrait sous la cendre. Cela 
s’était produit au 19e siècle lorsque les gens étaient allés dans l’Ouest. Et parfois, en 
traversant l’Amérique, les voyageurs retrouvaient des parcelles du vieux rêve qui avaient 
été éparpillées ici et là, dans les musées, dans les grottes et les canyons, dans les parcs 
nationaux comme ceux de Yellowstone et de Yosemite, dans les déserts et sur les plages 
comme celles de la Californie et de l’Oregon150. 
Si Jack est bien loin de correspondre à sa propre conception de l’écrivain idéal, celui qui 
pond une œuvre grandiose en quelques jours de travail acharné, il n’en est pas moins en 
mesure de redonner un sens à cette Amérique qui se serait « désémantisée151 ». 
Volkswagen Blues propose une réhabilitation de l’écriture de voyage comme littérature de 
la Relation permettant l’émergence d’un Nouveau Monde où les éléments culturels du soi 
ne se définissent plus par opposition à ceux de l’autre, mais se créolisent plutôt à son 
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contact « […] c’est-à-dire qui réellement s’imbriquent et se confondent l’un dans l’autre 
pour donner quelque chose d’absolument imprévisible, d’absolument nouveau et qui est 
la réalité créole152 ». La recherche d’une définition de soi figure tel l’objet inaccessible 
qui fait écrire, selon le même principe que le ravissement produit par la rencontre avec les 
Autochtones. Le roman est donc configuré comme une sorte d’enquête pour retrouver le 
frère perdu d’une part, mais aussi pour que les protagonistes se retrouvent eux-mêmes 
d’autre part. Le Volks fait alors simultanément figure de lieu de rencontre et de vecteur 
de déplacement permettant aux personnages de traverser l’Amérique d’Est en Ouest et 
d’ainsi ponctuer leur réflexion de rencontres fantasmées et réelles. La reconfiguration 
identitaire qui en découle est donc nécessairement issue d’une combinaison de narrations 
dont l’agencement particulier, bien que mouvant, contribuerait à la spécificité de la 
culture québécoise : une culture de la Relation. 
																																								 																				






Une culture de la Relation 
 
L’analyse de trois textes relevant de l’écriture de voyage, aux formes aussi variées 
que le récit avec un seul narrateur, le dialogue philosophique fictif et le roman, m’a 
permis de comparer des mises en intrigue liées à des prises de position très différentes 
dans le rapport établi avec l’autre. Les littératures de la Relation, dont font partie 
certaines formes de l’écriture de voyage, soit celles, selon le vocabulaire de Glissant, qui 
s’éloignent de l’ « identité racine » pour tendre davantage vers une « identité rhizome », 
m’apparaissent bien ancrées dans la tradition littéraire québécoise.  En effet, si la 
rencontre avec les Autochtones constitue un enjeu essentiel dans les textes de Cartier, de 
Lahontan et de Poulin, c’est qu’elle est à la source d’un choc, voire d’une crise, à laquelle 
les auteurs semblent conférer une importance fondamentale. Cet enjeu, développé sous 
l’angle d’une analyse du sujet, avec l’appui de la contribution théorique de Paul Ricoeur, 
permet de mettre en lumière les tensions entre l’identité-idem et l’identité-ipse qui vont 
orienter le personnage du voyageur dans le choix des paramètres de sa relation avec le 
personnage autochtone. Dans cette perspective, l’étude des transformations de l’écriture 
de voyage se révèle une piste féconde pour saisir la particularité d’une culture traversée 
depuis sa genèse par le contact avec l’altérité. À travers le parcours des relations établies 
dans les différents textes analysés, il est possible de saisir la transformation des formes et 
des intrigues comme témoignant d’une certaine progression dans la configuration des 
histoires : il s’agirait d’un travail de configuration tendant vers l’intégration des 





particulière de l’altérité, cette littérature de voyage s’éloignerait de toute forme 
d’instrumentalisation de l’autre puisque, comme le rappelle Glissant « [v]ivre la totalité-
monde à partir du lieu qui est le sien, c’est établir relation et non pas consacrer 
exclusion153 ». Justement, la persistance du « problème » de la rencontre avec l’altérité, 
depuis les premiers contacts européens jusqu’à l’histoire québécoise contemporaine, 
permet d’affirmer que l’intégration de l’histoire de l’autre dans le chemin particulier 
effectué par les non-autochtones constitue, au Québec, une nécessité identitaire. 
L’autre comme sujet et allié paraît ici être affaire de littérature, celle-ci prenant le 
relais de l’impossibilité de l’aboutissement de la découverte du Nouveau Monde. J’ai 
également soutenu que les Dialogues avec un Sauvage et Volkswagen Blues mettaient en 
œuvre une intrigue où l’autre en venait à faire partie intégrante de l’identité des 
voyageurs allochtones, ceci pouvant s’expliquer par le fait que l’identité selon Ricoeur 
peut intégrer le divers et le disparate au point où il est possible de s’affirmer « soi-même 
comme un autre ». Aussi, si l’échine formelle de ces deux fictions repose sur la grande 
place accordée au dialogue entre les protagonistes, n’est-ce pas justement le dialogue qui 
constitue la condition d’existence de l’ouverture à l’autre dans la configuration d’une 
histoire personnelle et collective : 
Quant au fameux « soi-même comme un autre », source de la réflexion de Ricoeur, 
décrirait-il autre chose que l’évidence du dialogue? Cette mise au point ne signifie pas 
que nous abandonnions à leur sort les dépossédés, les exclus et les marginaux de la vie 
quotidienne. Au contraire, j’entends faire valoir que la dépossession, moins qu’une 
contrainte, est un récit dont le sujet doit manier les facettes avec ingéniosité. Il n’y a, en 
effet, aucun mérite à vanter les infortunes d’une prise de parole solitaire qui met de 
l’avant l’impuissance et le désarroi154. 
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Il s’agirait, selon Harel, de repérer les modalités d’une écriture de la dépossession 
obligeant le personnage à infléchir sa course, à rompre le pas et à passer outre155. En 
effet, bien que les œuvres de Lahontan et de Poulin mettent en scène des protagonistes en 
proie à la dépossession identitaire, à un renouveau ou à l’entrée dans un « troisième 
monde », tel que nommé par Bonoli, elles ouvrent également à un changement de 
paradigme sur le plan collectif. 
      Dans les cas de l’écriture de voyage analysée dans le présent essai, cette identité, qui 
se transforme et se déplie, est intrinsèquement reliée à la constitution de l’ethos des 
personnages, qui n’est jamais étranger à celui de l’auteur. Jacques Cartier, Lahontan et 
Jack Waterman sont tous les trois mis à l’épreuve et sortent changés des relations qu’ils 
ont établies au fil du voyage et du dialogue. Cartier affirmait vouloir faire l’expérience du 
nouveau, mais les Relations témoignent plutôt de la dominance du registre du même.  La 
volonté initiale du découvreur réapparaît dans les œuvres de Lahontan et de Jacques 
Poulin. La tension entre la concordance, permettant de conserver la cohérence de 
l’histoire, et la discordance, générant l’intrigue à travers des renversements, est 
maintenue par le dialogue avec l’autre. En effet, la présence de l’altérité devient le lieu 
de la focalisation de l’intrigue où les enjeux phares, comme le renversement d’un système 
de valeur ne collant plus à l’identité des protagonistes, se développent et sont filés tout au 
long des parcours des voyageurs. Dès lors, ces œuvres permettent de mesurer l’étendue 
des variations du traitement textuel d’une quête identitaire collective. Ainsi, à travers la 
quête d’unité menée dans les Relations il est possible de saisir le caractère d’un voyageur 
qui résiste au ravissement par l’autre tout en projetant sur lui des intentions malveillantes 
																																								 																				





par rapport à ses objectifs personnels. Sous la guerre à coup de plume menée par 
Lahontan, l’« acte de composition » réalise la configuration d’une identité orientée vers le 
renversement de la posture coloniale. Les Dialogues avec un Sauvage témoignent de 
manière radicale du potentiel subversif de l’échange interculturel parce que le personnage 
de Lahontan se présente comme le porte-parole d’une identité collective immédiatement 
confrontée, par la voix du « Sauvage » Adario, aux frontières qu’elle s’impose à elle-
même. En 1984, le roman de Poulin donne corps à un état de dérive collectif. Ce 
« blues » est d’ailleurs immédiatement mis en relation par l’auteur avec un véhicule, 
comme s’il était porteur de la possibilité d’une progression. Ainsi, les configurations 
identitaires réalisées dans certains textes issus de la littérature de voyage créent des 
personnages contribuant à la spécificité de la culture québécoise : une culture de la 
Relation. Loin d’être une réponse intégralement satisfaisante aux inégalités et injustices 
vécues par les personnes issues des communautés autochtones, ces fictions dialogiques se 
joignent plutôt aux mouvements revendicateurs initiés par les Premières Nations elles-










La descendance se fait par 
le lien maternel. Les 
femmes sont la source de la 
Nation, elles possèdent le 
pays et sa terre. Les 
hommes et les femmes sont 
d’un rang inférieur à celui 
des mères. 
Article 44 de la constitution 
iroquoise   
 
 
C'est merveille de voir 
comme, quand un homme 
désire beaucoup quelque 
chose et s'y attache 
fortement dans son 
imagination, il a 
l’impression à chaque 
instant que tout ce qu'il 
entend et voit plaide en 
faveur de cette chose.  
B. de LAS CASAS 
 
- Tes livres sont à l’Île. Tu passes toujours ce soir comme prévu? 
Je lis le message de mon ex en boucle. J’en oublie de lui répondre. Les mots ne viennent 
pas. J’avais complètement oublié qu’il venait ce soir. De toute façon je fais ce qu’il faut 
et c’est tout ce qui importe : j’y vais. Refaire mon ancienne bibliothèque me prendra 
probablement toute la nuit. Ça m’aidera à me faire une tête pour la suite. Assise dans le 





viens de vivre : le client de l’Île, sa main sur ma cuisse, la performance, Grégoire qui est 
débordé, la foule, la boule disco et puis blackout pour me réveiller face à l’artiste, face à 
Yann. Son regard vif posé sur moi m’a tout de suite appelé. Du coup, je ne sais pas si je 
l’ai embrassé ou si j’ai rêvé cette partie-là…Demain il part dans le Bas du fleuve et je lui 
ai dit que j’irais le rejoindre tôt. Ça, je suis certaine de l’avoir dit. Je ne sais pas encore 
précisément ce qu’il cherche.	Un port? Des voiles? Une partenaire de voyage? Déjà, je 
voudrais tout lui donner. J’ai vraiment mal à la tête. Il a brièvement évoqué une lutte 
environnementale. Il n’y a rien de plus beau que de se battre pour la mer. Je suis en pleine 
rage de chocolat, mais je dois aller organiser la bibliothèque.  On ne peut tout de même 
pas ouvrir l’Île avec une montagne de livres éparpillés par terre…En plus, j’ai promis à 
Grégoire que je ferais ma part pour ramasser les dégâts du cabaret. Déjà qu’il y en a pour 
dire que c’est tout croche là-dedans… S’ils savaient comme on travaille fort pour que 
notre salle de spectacle resplendisse à chaque représentation, pour que les petits plats 
qu’on y prépare maison soient savoureux et soient à la hauteur de notre prétention à 
réinventer le monde... La magie est dans l’amour des ingrédients. S’ils savaient comme 
on y croit à notre projet de réappropriation durable et éthique du patrimoine religieux, 
peut-être que ça leur ferait peur et qu’ils ne voudraient pas participer à une telle épopée. 
Je vois bien que pour beaucoup ce n’est qu’un restaurant qui bat de l’aile…Heureusement 
j’ai commencé à me créer une carapace face au manque d’imagination d’une grande 
partie de la clientèle. Il y a quelque chose de cérémonieux au fait d’aller à l’Île la nuit, un 
samedi, sachant que j’y serai seule pour y découvrir des boîtes échouées dans lesquelles il 





Je dirige mon regard vers mon poing crispé. À l’intérieur il y a la clé de l’Île. Je 
m’aperçois au même instant que je suis arrivée à bon port. Deux minutes plus tard, je 





Il faut que je me calme. Alors que cette pensée traverse mon esprit, j’aperçois mon ex 
étendu sur le canapé. Je l’interpelle. Il ne me répond pas. Je m’approche et constate qu’il 
dort à poings fermés. Les boîtes sont là. Il y en a au moins une vingtaine. Des grosses et 
des petites, mais surtout des petites. C’est plus pratique. On était prêt à recevoir les livres. 
On a déjà commencé à récolter des donations, Grégoire et moi. Rapidement, on a réalisé 
qu’on aurait besoin de plus d’espace pour entreposer tous ces bouquins. J’ai demandé un 
budget pour construire une bibliothèque.	Elle sera un éloge à l’Île, chœur de centaines de 
voix. Cette bibliothèque construite par les dons des autres sera la première chose qu’on 
verra en entrant. Moi, la première chose que j’ai vu en poussant la porte c’est mon ex. 
Étrangement, ça ne me dérange pas qu’il soit là. Il a toujours été une présence rassurante. 
La douleur de notre rupture n’est plus aussi aigüe. C’était en janvier, ça fera donc bientôt 
six mois. 
Je constate que les livres sont déjà classés par genre. Je prends le temps de respirer 
profondément pour me calmer. Il faut que je prenne mon temps. Il est impératif que je 
parvienne à situer ma position. Avant de partir, je vais devoir recomposer le trajet qui 
m’a menée jusqu’ici. Est-il compatible avec celui de Yann? Ce sera une sorte de ligne du 
temps réalisée à rebours.  
Si j’y allais, ça pourrait commencer comme un rêve. Yann et son voilier Sagana, nommé 
en référence au royaume mythique jamais découvert par Cartier, ce royaume, à mi-
chemin entre l’invention et le fantasme, regorgeant d’or, de rubis et d’épices. L’Eldorado 
du Nord. Je m’approcherais de Yann sur la grève à l’aurore et nous nous sentirions 
comme les enfants d’un lieu défiguré par des fantasmes irréalisables…Je lui dirai qu’un 





l’écoute pour être à la limite de faseyement. Alors il saura que j’ai de l’expérience et il 
n’aura pas peur de prendre le large avec moi. 
 
10h PM 
Je me réveille en sursaut. Je voulais attendre Rose. Pour les boîtes…et puis aussi pour 
connaître l’effet de leur contenu sur elle. Ses pas résonnent dans toute l’église. Il faut dire 
que l’acoustique est le point faible de ce grand dôme : le son rebondit d’une paroi à 
l’autre sans rien pour l’arrêter. Dans l’air, partout, il y a des ondes sonores qui 
zigzaguent. J’ai bon espoir que les livres auront la fonction physique de réduire l’écho. Si 
ça fonctionne, ce sera mon petit apport à sa grande œuvre. Je me suis endormi sur un 
canapé qui fait dos à la salle. J’ai envie de venir l’aider à amener les boîtes de livres 
jusqu’à la structure en bois qu’elle a construite, mais si elle me voit je devrai partir. Elle a 
l’air pleine d’énergie. Il y a quelque chose d’étrange dans ses gestes. Quelque chose d’un 




Tanya performe ce soir à l’Île, mais je ne ressens rien et il y a comme un gros flou dans 
ma tête…peut-être dû à l’absence de conversation du gars qui m’a invitée à sortir. En fait, 
dans mon cas il ne s’agit pas vraiment d’une sortie. D’ailleurs, je me sens déjà mal à 





C’est ce que ça donne d’accepter l’invitation d’un client, quelqu’un dont je ne connaissais 
que les regards appuyés et la douceur des mains : contact humain qui me remplissait 
pourtant entièrement durant mes heures de service ici, qui me faisait trembler lorsque je 
lui servais un café. Il aurait mieux valu en rester là, il n’est même plus utile aux 
fantasmes, complètement gâché. J’exécute un plan rapproché du fond de mon verre en 
me disant que j’aurais mieux fait de rester derrière le comptoir à lui inventer une histoire 
trépidante. Au lieu de ça je viens d’apprendre qu’il gère un centre commercial à Laval.	
Même s’il n’y a rien d’excitant dans cette histoire, je devrais en profiter pour m’amuser 
un peu. J’ai peur de devenir comme Grégoire et de ne plus savoir m’arrêter. Alors que le 
client est en train de vider sa bière mon regard s’accroche à tout un tas de petits détails 
qui clochent. Il va falloir que je parle de l’éclairage aux autres. Il aurait fallu poser des 
lampions sur les tables. Ça y est, il a terminé son verre. 
- Sais-tu pourquoi ils appellent le « Rum and coke » « Cuba libre » à Cuba? 
- Euh…pour commémorer la révolution? 
- Non, ce serait un peu absurde, non puisqu’il y a tout de même du coke dans le 
drink.  Quoi que ça rend un certain hommage à l’indépendance…d’une certaine 
manière… 
Bon, ça y est, je l’ai perdu, il se sent mal, il se sent con…Bon, tant qu’à avoir 
commencé… 
- « Por Cuba libre » était le leitmotiv des soldats américains lors de la guerre 





devenue le red light district de nos voisins du Sud. Cuba n’a fait que passer d’une 
forme d’impérialisme à une autre. 
- Ben alors pourquoi tu t’es fait ça? 
Je zoome à nouveau sur l’intérieur de mon verre presque vide. Le classique lorsqu’on 
dénonce une absurdité : se faire remettre en plein visage notre propre médiocrité. C’est de 
bonne guerre, mais peu fertile pour la discussion et mes glaçons fondent dangereusement 
et ne pourront bientôt plus me tenir compagnie.  
Un gars sur scène me fait relever la tête. Il traîne un grand sac d’armée derrière lui. Il 
demande à une femme du public qui est assise près de la scène de venir l’aider. Il dit qu’il 
ne sera pas capable tout seul, qu’il aura besoin de notre aide. La femme a l’air mal à 
l’aise, ce qui me laisse croire que ce n’était pas arrangé à l’avance. Elle ouvre la 
fermeture éclair du sac. Elle relève la tête et regarde l’homme. Il la remercie et élève la 
voix : 
- Bienvenue au « Cabaret Sauvage »! Vous gagnez un article. Que préférez-vous? 
La coiffe indienne multicolore fluo ou la ceinture tribale phosphorescente dans le 
noir? 
- Euh…je vais prendre la ceinture. 
- Excellent choix! Vous pouvez retourner vous asseoir, je m’occupe du reste. 
Il étale le contenu du sac sur la scène. Il prend son temps. Les rideaux s’ouvrent pendant 
qu’il se déshabille. Il ne garde qu’un caleçon noir et enfile les accessoires : la coiffe dont 





coquillage, il enfile un porte-flèche, puis sort un arc du sac en le regardant de tous les 
côtés. Derrière le rideau, une large toile blanche est accrochée. Au centre de la scène il y 
a un tambour. Il va le rejoindre pour en jouer. Il a l’air d’une caricature d’Autochtone, 
d’un Indien de film Western. Il n’a tellement pas l’air vrai que je suis surprise, presque 
sous le choc, lorsqu’il commence à jouer du tambour. En quelques minutes, le public 
s’est déjà mis à taper des mains pour suivre le rythme. Tanya entre en scène. Elle a une 
cape rouge sur les épaules. Mon amie est solennelle et je sais qu’elle s’apprête à se livrer 
complètement à nous. J’ai le trac. Elle marche tête baissée, comme si elle avait un poids 
énorme à porter elle aussi. Alors que le musicien accélère le rythme, elle ouvre grand les 
bras et se laisse tomber sur la toile blanche, puis retombe en boule sur le sol. Au centre de 
la toile blanche, elle a laissé derrière elle sa cape rouge. Tanya est couverte de peaux 
d’animaux de toutes les couleurs. Elle essaie de danser, mais son costume entrave ses 
mouvements. Je me lève d’un bond, soulevée par l’envie irrépressible de l’aider, mais 
elle commence à se débarrasser de ses peaux et elle les lance au public. Il y a longtemps 
que je n’ai pas vu mon amie performer, la dernière fois elle avait chanté. Je ne savais pas 
qu’elle maîtrisait à ce point l’art de la scène. Ces derniers mois, j’en ai fait ma confidente, 
ma sauveuse, ma bouée. Elle m’a accueillie sans rien demander en retour lorsque j’ai 
quitté le confort du couple. Peut-être que j’avais oublié comme elle est forte. Quoique 
c’est peut-être pour cette raison que je me suis accrochée à elle, sachant qu’elle 
m’éviterait de sombrer. Soudainement plus attentive, je constate que chacun de ses gestes 
est réglé au quart de tour. 
Dans la salle on ne tape plus des mains, on s’arrache les peaux de bêtes. C’est vrai que si 





renard. Où est-ce qu’elle a bien pu trouver ça? Mon amie est définitivement pleine de 
secrets. Mon voisin se lève et tend les bras pour essayer de l’avoir, mais Tanya décide 
plutôt de se l’enrouler autour du cou. Elle tourne autour du musicien en appuyant chaque 
pas, lui lançant des regards de prédatrice. Lui, il a un visage impassible, complètement 
stoïque, arborant les plumes avec le sérieux d’un ministre. Il joue de plus en plus vite. 
Une femme dans la salle se lève pour suivre le rythme. Elle a une pinte de bière dans les 
mains et elle en renverse des cascades sur ses voisines qui l’arrosent à leur tour de leurs 
cocktails. Celle qui est debout se fâche contre ses copines qui rigolent, leur hurlant 
qu’elles ne savent pas s’amuser. Tanya lui crie de venir la rejoindre sur la scène. Si elle 
veut s’amuser, elle a quelque chose pour elle. 
Tanya, ou plutôt son personnage, retire du gros sac de l’Indien un fusil à eau orange fluo.  
- Tu sais ce que tu as à faire. 
La femme rit aux éclats et asperge le public, mais ce n’est pas de l’eau c’est un liquide 
noir qui sort de l’arme en plastique. La danseuse l’interrompt : 
- Non pas par-là, de l’autre côté, vers la toile. 
La femme tourne sur elle-même et rit de plus belle. Elle tire sur la toile, aspergeant le 
rouge et le blanc d’un liquide noir. Elle se retourne parfois pour viser le public qui lui 
hurle d’arrêter. Elle a l’air en transe. Tanya lui arrache l’arme des mains et termine le 
travail. Elle termine le tableau. Elle hurle : 





Elle fait signe à la salle comble qu’elle va se laisser tomber de la scène, que ce sera à 
nous de la rattraper. L’Indien prend son arc et envoie une flèche sur la grosse boule disco 
accrochée au plafond. Il envoie une autre flèche et encore une et la boule disco vacille. Je 
ne suis pas certaine qu’on ait autorisé ça. Je me tourne vers Grégoire qui s’est transformé 
en statue. Ses deux mains sont posées sur sa bouche. Comme lui, j’ai envie de crier à 
l’Indien d’arrêter, mais aucun son ne sort de ma gorge. Mon amie flotte sur l’onde de la 
foule et s’amuse à faire des figures avec ses jambes. Je tiens toujours mon verre, les yeux 
accrochés cette fois à la boule disco qui est secouée par un impressionnant va et vient. 
J’aurais envie de me joindre aux autres qui sont transportés par le numéro, mais je 
m’inquiète des dégâts que pourrait causer cette énorme sphère instable située juste au-
dessus de ma tête. Le client régulier avec qui je suis venue me suggère de partir. Je ne 
réponds pas. Il me tire par le bras et en guise de réponse non calculée je fais éclater mon 
verre entre mes doigts. Je saigne. Je lance un autre regard vers mon collègue. Il ne bouge 
toujours pas, mais une masse assoiffée commence à se former devant le comptoir. Un 
homme l’attrape par l’épaule. Doucement, Grégoire se retourne vers lui et se remet à 
exécuter les commandes en lançant des regards inquiets vers la boule disco. Le client, lui, 
est dégoûté. Il s’éloigne et me demande de ne pas le rappeler. Il n’y a pas de danger à ce 
niveau-là, mais c’est dommage pour le budget : il était un de nos meilleurs clients. 
L’Île m’aura appris la leçon: ne jamais mêler les histoires de cœur à mes ambitions 
professionnelles. Heureusement, mon cœur était loin d’être accroché. 
Le musicien me paraît ne faire qu’un avec son tambour et le corps de mon amie qui 
ondule, suspendu en l’air par les bras de la foule. La foule n’est plus anonyme, elle a sa 





sauté en bas de la scène. Tanya retombe finalement sur le sol et continue ses 
mouvements. Le public forme un cercle autour d’elle et cette femme nue, que j’ai 
maintenant du mal à reconnaître, semble vouloir fuir une sorte d’enclos humain. Elle se 
heurte violemment à des parois imaginaires et pousse de toutes ses forces sur ce mur 
invisible puis commence à en faire frénétiquement le tour pour trouver une issue. 
L’Indien lâche son tambour, de toute façon la foule gesticule, crie, halète, s’excite et on 
n’entend plus que cette cacophonie. Il prend sa dernière flèche et vise. Je pose mes mains 
sur mes yeux. Il vise juste et cette fois : la chaîne se détache. La foule pousse un grand cri 
de surprise et je lève le regard au même instant, mais pas assez vite pour éviter la boule 
qui me cogne le front avant de se fracasser sur une table, propulsant les verres à moitié 
pleins en l’air avant que tout ne retombe sur le sol. Ça tourne tout autour et j’ai 
l’impression d’être au beau milieu d’un spectacle de marionnettes, puis blackout total, je 
ne vois plus rien. Lorsque je reviens à moi-même je suis étendue sur le sol. Je vais bientôt 
me relever, c’est certain, mais pour le moment je gis sur le plancher de l’Île parmi les 
éclats de verre et de miroir. Tanya sautille vers moi entre les morceaux cassés pour ne pas 
se couper. Ses yeux doux posés sur moi sont déjà comme un baume. Je lui chuchote que 
je m’excuse. Je ne voulais pas gâcher son spectacle. Peut-être qu’elle ne m’entend pas, 
peut-être bien qu’elle m’ignore. Elle interpelle le musicien :  
- Yann! Il y a une blessée. Viens on l’amène à notre loge. 
Puis elle se tourne vers le public. 





Ils m’aident à me relever et m’emmènent dans leur loge. Grégoire court vers nous, mais 
Tanya lui fait signe qu’elle se charge de tout. Elle m’asperge le visage d’eau froide 
pendant que l’Indien se confond en excuses. Il se présente. 
- Je m’appelle Yann. 
J’ai du mal à articuler mon nom, mais Tanya vient à ma rescousse. 
 
- C’est mon amie Rose. Elle travaille ici. Elle est tellement dévouée qu’elle a dû se 
jeter sous la boule disco pour protéger le public. 
Je ne rectifie pas l’histoire. Au lieu de ça je porte la main à mon front. Yann remarque 
que ma main est en sang.  
- Tu t’es vraiment pas manquée! 
Tanya dit qu’elle va chercher de la glace et de quoi faire un bandage. Sur le miroir, des 
lèvres rouges sont imprimées, pendant qu’il m’explique ce qui l’a poussé à jouer de l’arc, 
je m’amuse à fixer ces lèvres vermeilles à la bonne hauteur pour voir comment ça m’irait. 
Tanya est déjà revenue. Elle me tend la glace et embrasse Yann sur les joues. Elle dit que 
c’est parfait, que maintenant il est libre, qu’il a tenu son rôle jusqu’au bout et même un 
peu trop. Là-dessus elle me regarde, l’air aussi désolée que lui. Je me sens encore 
spectatrice, je les observe dans le miroir. Elle commence à ramasser ses affaires qui 
traînent dans la loge, puis, à un moment, elle se retourne vers le musicien et lui souhaite 
bon voyage et bon vent, de belles rencontres aussi lorsqu’il remettra pied à terre. Elle 





passé, mais j’ai déjà dit à Grégoire que je resterais pour l’aider avec la fermeture. En plus 
mon ex doit apporter mes livres plus tard, mais ça je n’ai pas envie de le lui dire. Elle 
resterait avec moi et elle a l’air tellement fatiguée…je ne veux pas ruiner d’avantage sa 
soirée. Elle en fait déjà tellement pour moi… 
À mon air décidé elle n’insiste pas plus pour que je la suive. Je lui dis de rentrer, que j’ai 
tout vu, que je sais qu’elle a tout donné, que j’ai enregistré chacun de ses gestes, qu’on en 
parlera en détails demain et que je l’aime. 
Elle sort de la petite loge et je constate à quel point cette petite pièce permettant aux 
artistes de se recueillir est nécessaire. Je suis heureuse d’avoir insisté pour qu’on la crée. 
Grégoire a raison par contre de dire que ça ne nous amène pas vraiment plus de revenu 
comme projet. J’ai hâte de lui montrer que j’ai plus d’un tour dans mon sac. Je suis 
certaine que la vente de livres peut faire la différence. Avant de franchir la porte, Tanya 
s’arrête devant le miroir et se sourit. Elle fouille dans sa poche et en sort un rouge à lèvre. 
Elle en remet une couche épaisse et nous envoie un baiser puis pouffe de rire : 
- Je paierais cher pour voir la gueule qu’ils font en ce moment! Si je ne me trompe 
pas la deuxième performance traite de la question sur un tout autre ton. En tout 
cas, tu ne tardes pas trop ma chérie? Je vais passer dire à Grégoire que tu as reçu 
un bon coup et que tu as besoin de repos. 
Elle me lance un regard appuyé. Je regarde Yann qui est en train de se démaquiller. Il 
presse sur ses joues avec une petite éponge et ses vraies couleurs apparaissent enfin. Il 
termine en portant ses mains remplies d’eau à son visage. Il est encore tout dégoulinant 





dans son énorme sac, puis se retourne vers moi pour me demander si j’ai tout. Il 
m’explique qu’il a une bonne marche à faire et je m’y invite. J’ai la tête qui tourne et un 
grand bol d’air me fera le plus grand bien. 
Nous sortons en direction du Sud. Je lui demande quand même de m’attendre le temps 
que j’envoie un message à Grégoire pour lui dire que je repasserai et que je m’occuperai 
du ménage de fin de soirée. Yann m’explique qu’il campe dans sa voiture sur le Mont-
Royal. Il est venu faire un aller-retour pour voir Tanya et pour des voiles. 
Habituellement, lorsqu’il est de passage à Montréal, il vient chez Tanya, mais comme la 
chambre d’amis est prise en ce moment il a décidé de tenter l’expérience de la montagne. 
Un peu gênée d’avoir pris sa place, je lui avoue que c’est moi qui occupe la chambre 
d’amis de Tanya. Il ajoute que de toute façon, question d’habitude, il dort toujours mieux 
entouré de la nature. C’est pour ça qu’il a eu besoin de décoller de son coin de pays qui 
s’avère être sur le tracé noir. Il ne pouvait pas rester les bras croisés à attendre que tout 
soit défiguré. Ça tourne encore pendant qu’on descend l’avenue et je trébuche deux ou 
trois fois. À chaque fois j’ai peur qu’il s’arrête de parler, mais il ne remarque rien; tout 
occupé qu’il est à m’expliquer son histoire. 
   
11h PM 
Elle a ouvert toutes les boîtes. J’étais curieux de voir sa réaction lorsqu’elle trouverait la 
machine à écrire. Qu’est-ce que j’en aurais fait de toute façon? Et puis, connaissant Rose, 
elle installera probablement une station d’écriture dans cette église pour offrir un libre-





émerveillé de découvrir un petit chat dans une énorme boîte déposée sous un sapin de 
Noël. Elle sort la machine à écrire de sa boîte, puis l’installe sur une table face à la 
bibliothèque. Elle attaque le clavier. Il y a tellement à faire, comment peut-elle écrire 
dans tout ce désordre?  
Samedi 
Yann 
Il a stationné son vieux Volks au sommet du Mont-Royal. Ça lui fait plusieurs heures de 
route accumulées dans les muscles et les articulations. Peut-être qu’il n’arrivera pas à 
soulever ses jambes, qu’il ne réussira pas à rejoindre sa vieille amie pour la faire danser. 
Il a la mine inquiète, le Volks a eu du mal à faire cette dernière ascension pour arriver à 
bon port. En retirant la clé du contact, il se dit que le soulagement doit être encore plus 
grand pour sa voiture. Un déménagement puis le défilé de ces centaines de kilomètres, ça 
fait beaucoup pour eux deux. Il dit quelques mots réconfortants à sa bonne vieille 
machine avant d’ouvrir la portière pour se dégourdir enfin. Il lève les bras vers le ciel le 
plus haut possible et essaie de se tenir en équilibre sur la pointe des pieds. Il s’étire dans 
tous les sens en regardant Montréal et le fleuve, surtout le fleuve. Il s’imagine porté par le 
courant vers l’océan, vers l’infini. 
Il se sent aspiré dans la multitude et s’imagine être un funambule à l’équilibre 
parfaitement calibré lorsqu’il fait quelques pas sur la pointe des pieds. Il doit avoir rejoint 
Tanya dans une heure. Pas trop le choix de se mettre en marche vers cette ancienne 
église. Il n’a pas tellement eu le temps de concevoir son costume de Sauvage comme 





constitue l’archétype de l’« Indien » : plumes, arc, flèches, ceinture à plumes, la fameuse 






Ils se passeront de commentaires, tout devant être lu dans les gestes. Son expérience de 
scène est limitée, mais qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour une vieille amie? Yann trouve ça 
compliqué, ce n’est pas trop son genre de plan et l’impact lui semble plutôt nul, mais il 
est toujours partant pour se moquer des colons qui peuplent encore l’Amérique. En 
donnant un coup de pied sur une bouteille qui traîne sur le trottoir et qui part en vrille se 
fracasser contre un mur de brique il se dit que pour l’arc et les flèches il va arrêter chez 
son ami Rag qui habite dans le Mile End. Celui-là, il vit dans un vrai musée du kitsch. 
Il sonne à l’appartement huit et entend aussitôt son ami descendre lourdement les 
escaliers en hurlant. 
– Qui est là? Quelqu’un a pas le droit de vivre tranquillement chez soi? Qu’est-
ce que vous avez tous contre la solitude? J’espère que c’est pas un autre 
vendeur de cochonneries qui vient me harceler. Ah et puis ce sera l’occasion 
pour moi de lui dire ma façon de penser à propos de cette méthode de vente 
infâme!!!   
Rag finit par ouvrir la porte. Yann n’est plus certain d’avoir sonné à la bonne porte, mais 
à l’heure qu’il est les options lui paraissent limitées. Il prend silencieusement la 
résolution de convaincre ce drôle d’antiquaire. Rag n’a qu’une seule branche à ses 
lunettes, un verre brisé et de la boue plein la figure. Yann se rappelle comme il était 
difficile de travailler pour lui dans son commerce de revente de vieux joyaux poussiéreux 
dénichés dans le ventre de la ville. Aujourd’hui, Rag pourrait bien lui rendre la monnaie 
de sa pièce. Il n’a pas l’air gêné du tout par son look déglingué lorsqu’il prend celui qu’il 





bouche pour rigoler. Yann crache par terre dégoûté et réduit du même coup ses chances 
d’atteindre son but. 
- Par où t’es passé encore connard, on dirait que tu sors tout droit des égouts de la 
ville…ou bien directement d’une baignade dans le Saint-Laurent avec tout ce 
qu’ils y jettent ces temps-ci… 
- Hé l’écolo, t’as fini avec ta propagande? Moi je suis un Ninja! Allez monte, j’ai 
justement des bières à déguster qui attendent juste d’être décapsulées par tes 
douces mains. 
- En fait je peux pas trop boire, je joue ce soir, j’accompagne Tanya. Faut que tu 
viennes voir. C’est à l’Île! Toi qui adore les vieilles choses, t’en auras pour ton 
argent! D’ailleurs, je passais aussi pour savoir si t’avais pas des accessoires à me 
prêter pour… 
- Non seulement tu viens faire de la pub pour ta soirée, mais en plus tu veux 
m’utiliser? Allez dehors, vous savez pas vivre vous autant que vous êtes! Je passe 
peut-être mes journées à farfouiller les poubelles, mais au moins elles ne me 
manquent jamais de respect et vice versa! 
Rag se met à pousser Yann vers la sortie. Celui-ci se met à genoux en agrippant ceux de 
Rag avant d’embrasser ses bottes crottées. Il essaie tant bien que mal de lui expliquer sa 
situation. 
- Écoute-moi! J’arrive tout droit du Bas du Fleuve, j’ai conduit toute la journée 
après avoir déménagé tous mes trucs et ceux de ma mère in extremis pour des 





ce spectacle avec elle. Je suis déjà en retard à notre rendez-vous. J’ai juste besoin 
d’accessoires clichés d’« Indien ». Il n’y a que toi dans tout Montréal qui peut 
faire ça pour moi dans d’aussi brefs délais. 
- Bon. Attends-moi en bas de l’escalier. Allez dehors! Allez lâche-moi, j’ai 
compris, je vais te dépanner pour cette fois. 
Yann redescend et arrivé dehors il ne fait pas trois pas qu’il reçoit presque sur la tête les 
accessoires que son ami lui descend avec un système de poulie rudimentaire mais tout à 
fait efficace et Yann se trouve, malgré tout, bien chanceux d’avoir un hurluberlu pareil 
comme ami. Il fourre un arc véritable avec ses flèches dans son sac ainsi qu’une coiffe de 
plumes digne d’un Pow wow. Tanya aura le nécessaire pour lui inventer un maquillage à 
la hauteur. Il se remet en marche vers la salle de spectacle et jette un dernier coup d’œil 
derrière lui, Rag est en train de se décapsuler une bière sur la galerie et il lance le 
morceau d’aluminium vers Yann qui l’attrape en plein vol. Ils se mettent tous deux à rire 
sous le regard amusé des voisins habitués à ce genre de scène de balcon chez l’antiquaire 
détraqué du coin. 
 
MINUIT 
J’avais imaginé la scène tout autrement. Je l’avais imaginée se dépêcher pour vider les 
boîtes une à une sur les tablettes de bois. Il fallait que j’assiste à cette scène. Comme rien 
ne se passe comme prévu je n’arrive pas à décoller d’ici. Même s’il y a longtemps que 
ces livres sont les siens, il y a encore une sorte de nostalgie qui m’y rattache. La plupart 





la nuit. Elle classe les livres en trois groupes. Je ne saisis pas la cohérence. Elle s’attarde 
à chacune des histoires, puis retourne taper à la machine. Elle les feuillette rapidement. 
Lorsque les pages ne tiennent plus bien ensemble, elle met du ruban adhésif sur la reliure. 




Vlan! Toute la vaisselle de mon plateau fout le camp par terre. Puis, re-vlan, toute la salle 
se retourne. Moi je m’accroche au regard de Grégoire qui fait comme tout le monde: il 
me dévisage. Il a une calculatrice dans une main, un crayon dans l’autre. Il a l’air ailleurs, 
probablement dans les chiffres. Ce n’est pas un patron même s’il en a l’air. Je le perçois à 
ce moment comme une sorte d’araignée en plein tissage. Il coordonne toute l’opération 
mais il y a toujours quelqu’un pour tirer sur un de ses fils et l’obliger à tout 
recommencer… Au début il n’y avait pas de responsables. Les inventeurs de l’Île citant 
St-Exupéry en guise de leitmotiv : « Chacun est seul responsable de tous et toutes ». À 
l’écrit, illes avaient féminisé la phrase, et ce même sur leur plan d’affaires qui ressemblait 
plus à un mémoire universitaire qu’à un business plan. Ça leur aura permis de convaincre 
les plus sceptiques qu’un sanctuaire spirituel pouvait être réinventé en espace de 
rencontre et de diffusion autogéré pour le bonheur des prolétaires. Grégoire a décidé de 
prendre en charge le côté financier et il a troqué les bons mots de l’auteur du Petit Prince 
pour ceux d’un entrepreneur dont il ne s’est jamais souvenu du nom, mais dont la logique 





Grégoire percevait qu’un collègue cherchait à couper court à une conversation en se 
déchargeant de ses responsabilités sur le dos du collectif, il répondait du tac au tac : « Le 
meilleur moyen pour qu’il n’y ait pas de responsable est de nous nommer tous et toutes 
responsables ».  
Plus je le regarde et plus je me dis qu’il a l’air d’une araignée. Sa métamorphose a eu lieu 
sous l’effort de sa volonté. Un par un, au fil des jours, des yeux lui sont apparus tout le 
tour de la tête. Il m’a déjà raconté qu’au début ça l’agaçait d’avoir conscience d’une 
panoplie de choses inutiles à l’action du moment, puis il s’est mis à apprécier le potentiel 
de cette nouvelle faculté. Au début de l’aventure, s’il parlait beaucoup et fort, il a 
progressivement troqué les mots pour l’action et ses paroles sont devenues rares, mais 
pesées. Son corps aussi s’est musclé pour tenir le coup. Grégoire m’explique souvent par 
bribes les péripéties qui se sont jouées à l’Île. Je ne sais pas trop comment, mais j’ai 
gagné sa confiance. Évidemment, d’une personne à l’autre, les points de vue 
divergeaient, mais j’essaie de ne pas jouer à la polémique. J’en ai marre de la bataille. Si 
je peux tout simplement amener une bonne énergie et contribuer à souder ensemble les 
premiers chapitres de l’épopée ce sera déjà beaucoup! Alors peut-être qu’on pourra 
commencer à écrire la suite. À un moment, tout a failli basculer. Grégoire s’est alors mis 
à faire du yoga sur la scène. Puis, en quête de sens, il a rencontré ma meilleure amie. 
Évidemment, Tanya l’a aidé. Malgré une volonté forte de vivre la révolution au jour le 
jour, le quotidien de Grégoire à l’Île avait alors une intrigue aussi élaborée que celle d’un 
jeu de ping-pong. Ses actions de tous les jours le faisaient courir entre des organisations 
communautaires, d’activistes et d’artistes aussi paumées que lui, des fournisseurs 





Étonnamment, c’est au moment où il avait l’agenda d’un ministre qu’il a décidé 
d’apprendre des notions de langue mohawk. C’est aussi à cette époque qu’il a rencontré 
Tanya. Elle aussi voulait tisser des liens avec les premiers habitants pour renouer avec ses 
racines. Dès leur première bière, elle a eu plein d’idées pour mieux enraciner l’Île dans 
des luttes activistes. En plus elle se cherchait une scène accessible pour communiquer son 
art. Depuis, l’ancienne église sent bon la sauge et y entrer apaise spontanément. Je vais 
faire comme la sauge et contribuer à une atmosphère apaisante. C’est la seule façon pour 
que la créativité persiste. Aujourd’hui, ça a l’air moins facile pour Grégoire de croire dur 
comme fer en la possibilité d’une île. Surtout qu’il faut reconnaître que c’est lui qui 
empêche qu’elle ne se laisse submerger. Ces jours-là, il parle moins fort… s’il parle. Il 
plonge dans les chiffres et son regard en est comme voilé. Au début je trouvais ça 
inquiétant, maintenant la force de sa concentration a plutôt tendance à me rassurer.  
Ça n’empêche pas qu’il est capable de laisser les chiffres en plan pour venir m’aider à 
ramasser un dégât. Il me demande si ça va aller, si je peux travailler comme prévu 
aujourd’hui. Je me suis offert une petite convalescence après m’être fait retirer une 
tumeur bénigne au sein droit. Je me sens tellement plus légère depuis, mais à la vue de 
mon ex… J’ai juste perdu l’équilibre. 
Nous sommes mardi, c’est mon premier shift depuis mon congé de deux semaines 
aujourd’hui et il est là à écrire, probablement son journal, le plus calmement du monde. 
Heureusement, Grégoire m’aide à me recentrer avec son regard plein d’empathie, ses 
yeux perçants partout comme la lumière d’un phare. Pendant que je balaie le verre cassé, 





regards appuyés commencent à faire effet. Décidemment, il suffit d’un rien pour me 
distraire…moi qui pensais que je commençais à reprendre pied.  
Je sors fumer une cigarette et, à travers la porte vitrée, je vois que le client hésite à venir 
me rejoindre. Il se décide finalement à sortir. Moi ça me fait chier, je veux juste un petit 
moment à moi pour dialoguer tranquillement avec moi-même. On dirait que c’est trop 
demander…Il commence à faire la conversation et je réponds par des monosyllabes. 
Peut-être qu’il s’en rend compte et, comme pour déjouer ma tactique, il me demande ce 
que je lis. Il a misé juste, je lui explique que je suis fascinée par les récits de voyage, que 
j’aimerais en comprendre la mécanique. Il n’est pas plus intéressé que ça. Il dit qu’il est 
en train de lire un essai anthropologique dont la thèse est que les êtres humains ne sont 
pas faits pour la monogamie. Une fois sa preuve établie, il enchaîne, me parle de sa 
copine qui regarde de la pornographie lesbienne. J’ai la forte impression qu’il me raconte 
tout ça pour que je me sente confortable de me joindre à leur duo amoureux même s’il 
vient parfois manger avec sa femme et leur fille. Je prends une autre bouffée de cigarette 
et je passe à deux doigts de m’étouffer. Je m’apprête à lui rire au nez pour couper court 
au malaise, mais je l’aperçois, mon ex, toujours penché sur son journal, toujours aussi 
concentré et je me dis qu’il faut bien que j’ajoute moi aussi des péripéties à mon 
aventure. Jalouse d’une feuille de papier, je propose à mon client entreprenant de me 
laisser son numéro de téléphone. Je lui explique que, pour la suite, on verra. J’enregistre 
son numéro dans mon cellulaire. Il a l’air heureux, m’embrasse sur une joue. Je rentre 
dans le bistro en me sentant un peu plus en contrôle de ma situation. Il est déjà midi et je 





Le client de la table onze, en l’occurrence mon ex, lève le doigt. Je ne comprends pas du 
tout ce qui se passe, mais je m’approche malgré tout, alors que j’aurais très bien pu 
demander à Grégoire de prendre le coup pour moi, mais je veux jouer à la fille forte, à 
celle qui a réussi à se construire cette fameuse armure indispensable à la vie en société. Je 
pose les yeux sur la feuille de papier qu’il noircit. Je l’imagine narrer une histoire 
d’amour torride dont il sort à peine : le visage encore marqué par la jouissance. Une 
histoire romantique comme il ne s’en fait plus, une histoire à mille lieux de la mienne. 
J’épie son cou, sa nuque… Il se retourne vers moi. J’ouvre la bouche pour lui dire que ça 
ne fait aucun sens de venir écrire une histoire d’amour avec une autre sur mon lieu de 
travail. Le visage décomposé, je constate que ce n’est qu’un inconnu qui me regarde, 
surpris du regard sombre de la jolie serveuse généralement si pimpante et serviable.  
- Ça va aller? 
Non ça ne va pas. Je suis prise là, dans cet instant, je n’arrive pas à m’en détacher. Il m’a 
posé une question et je devrais répondre, mais je me sens coincée. Je rougis violemment 
sans aucune explication. Je ne contrôle plus mes émotions. Elles ressortent comme ça à 
tout bout de champ, suivant leur propre logique. Il y a une guerre dans ma tête et j’espère 
que je vais gagner. 
- Je vais juste te prendre un double espresso s’il-te-plaît. 
Je lui signifie que c’est entendu par un léger hochement de tête, puis, dénouement 
heureux de ce moment suspendu : ma mère fait son entrée. Agnès est là. Son aura 
maternelle remplit toute l’Île, comme les branches de sauge de Tanya. Elle doit bien 





qu’elle a noué le foulard multicolore que je lui ai rapporté du Guatemala autour de ses 
longs cheveux gris. Ça lui a pris un moment avant d’oser venir me voir ici. Il faut dire 
que l’Île est un milieu social et qu’Agnès est très solitaire. Son contact avec les autres est 
trop vrai, trop direct. Agnès a une tendance naturelle à provoquer la peur.  
- Ma belle Rose du printemps, tu es là! 
Et elle continue de me complimenter devant les clients amusés en s’approchant de moi 
pour m’embrasser. Ma mère est une artiste du quotidien. Elle est si enracinée dans le 
moment présent qu’elle m’en fait revisiter la force chaque fois que je la vois. Pour elle, 
cette force est pourtant devenue un fardeau avec le temps. Pendant qu’elle me serre dans 
ses bras je pense à ces vers de Baudelaire: 	
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 
 
Elle me demande si je peux prendre une pause, venir m’asseoir avec elle. J’acquiesce, 
certaine que mes collègues vont se débrouiller pour le reste du service… c’est vraiment 
tranquille aujourd’hui. 
- Rose ma chérie, j’aimerais te tirer les cartes, qu’est-ce que tu en penses? 
Elle m’explique qu’elle a appris ça à la bibliothèque. J’affiche probablement un air 





- C’est du sérieux ou ce n’est rien du tout, à toi de choisir.  
- Je sais pas trop Agnès. Je me complique déjà assez la vie comme ça et… 
- T’as vraiment rien compris! Tu connais pourtant l’importance des récits de vie? 
Les cartes elles sont là pour t’aider à donner un sens, une direction, tu comprends? 
Il y a absolument rien de compliqué là-dedans. 
L’argument est convaincant : les cartes comme des symboles, des images qu’on agence 
pour faire sens. Pourtant elle n’a le temps que de les brasser, puis de couper le jeu et de 
regarder la coupe: c’est la carte de l’Ermite. Elle la secoue haut au-dessus de sa tête, 
comme s’il s’agissait d’une trouvaille, d’un trésor, puis me la tend.  
Grégoire s’est détaché de son bureau. Il s’avance vers nous avec l’air étourdi d’un 
intellectuel qui s’est décidé à vivre le choc du réel. Ma mère le remarque. Elle 
m’embrasse sur les deux joues et me chuchote qu’elle ne veut pas me déranger, qu’elle 
est contente d’être passée. Elle salue Grégoire d’un hochement de tête un peu trop 
lointain et étrangement timide, puis sort en coup de vent. 
- J’espère que je ne l’ai pas fait fuir… 
- T’inquiète pas, ma mère est comme ça. Elle ne fait jamais que passer… 
- Et toi? Tu es comme elle?  
- Je suis contente d’être là. Vous m’avez manqué. L’Île m’a manqué. 
Il pose une main sur mon épaule. Une larme fait son chemin sur ma joue. Mon sein me 
fait mal. Le médecin m’avait dit d’éviter la cigarette pour éviter tout risque d’infection. 





choses, mais j’ai parfois l’impression que tout ce savoir entrave quelque chose chez lui.	
Je ne dois pas avoir fait fausse route dans mon analyse puisqu’il enchaîne en me 
résumant le contenu des dernières réunions de membres. Avant de partir en congé post-
opératoire j’avais manifesté de l’intérêt pour apprendre la comptabilité et assister 
Grégoire. Il m’annonce que tout le monde est d’accord et lui le premier. D’ailleurs, ils 
voudraient même, sous la recommandation de Grégoire, que je prenne en charge la 
coordination administrative. 
Je détourne le regard pour subtilement essuyer mes joues, puis lui reviens sincèrement 
touchée. 
- Et toi tu vas faire quoi? 
- Moi, je vais faire de la place dans ma tête. Je me sens surchargé, il y a plus de 
place pour rien là-dedans. 
Moi qui cherche à m’investir plus à fond pour maintenir l’Île et revoir sa palette de 
couleurs, je serais servie. Après tout, je suis peut-être plus solide que je le pensais… 
 
1h AM 
Elle sort une plaquette noire de la dernière boîte. Elle la tient devant elle comme s’il 
s’agissait d’un livre sacré. C’est le livre de sa mère. Sa tête tombe. Je ne vois plus qu’un 
dos. J’entends le mouvement des pages, puis un murmure et enfin des mots. Une 
explication peut-être. Assurément un tableau comme une photographie coincée en travers 





 « Elle tangue entre les tables un plateau dans les mains. Le son d’un saxophone. Elle 
pleure : deux larmes coulent lentement sur ses jours. Symétrie : une larme sur chaque 
joue. Elle est plantée au milieu du décor immobile. Quand les larmes sont avalées par son 
cou elle se meut à nouveau : elle s’effondre. Une voix : waitress! ».  
Rose fume. Elle s’est allumé une cigarette et regarde droit devant vers la bibliothèque… 
ou vers le plafond, je ne suis pas certain. Moi qui croyais qu’elle avait terminé, elle a déjà 




Des crêpes aux pommes. Il a cette idée fixe dans la tête depuis qu’il a ouvert les yeux. Il 
ouvre le vieux livre de recettes de sa mère. Yann découpe des tranches de pommes, puis 
les découpe à nouveau en petits cubes. Il combine les ingrédients puis verse une grosse 
louchée de pâte dans la poêle. Il se laisse porter par l’arôme des fruits qui s’attendrissent 
et caramélisent doucement, puis de la pâte à crêpe qui se fige et du beurre qui dore tout. 
Pendant que ça cuit, il écoute un disque de chants de baleines et fait brûler de l’encens. Il 
s’est créé un véritable cocon. En fait, c’était leur rituel du samedi matin à sa mère et lui. 
Pendant qu’elle cuisinait, lui il avait les yeux rivés au fleuve. C’est à cette époque où il 
laissait son regard se remplir de la couleur de l’eau et du mouvement des vagues qu’il 
s’est mis à imaginer l’apparition des monstres marins des histoires de sa mère. Un 
samedi, il lui avait hurlé que les monstres fonçaient droit sur eux, qu’il fallait tout 





cascade de rires et de couleurs avec des pinceaux en lui proposant de transformer le mur 
du salon en fresque géante où il pourrait dessiner les monstres qu’il voyait. Il lui avait 
demandé ce qu’était une fresque. Elle lui avait expliqué que c’était un peu comme un 
totem, mais en deux dimensions. Yann adorait les totems même s’il ne pouvait plus en 
voir des vrais depuis qu’ils avaient quitté Kanehsatake pendant la crise d’Oka. Sa mère 
avait décidé de suivre la route de Thoreau et d’aller vivre seule dans les bois avec son 
fils. À force de renoncement et de travail acharné comme serveuse, il lui avait suffi de 
trois ans pour être mesure de contracter l’emprunt nécessaire à l’achat d’une maison avec 
vue sur le fleuve. Elle l’avait achetée à un client régulier qui lui avait fait un prix d’ami 
pour lui exprimer sa reconnaissance suite à toutes ces soirées où elle avait eu assez de 
cœur pour écouter son spleen, lui qui avait pourtant eu tellement plus de chance qu’elle. 
Ce n’est que bien plus tard, alors que le mur du salon était déjà rempli des monstres 
imaginaires de son fils, qu’elle lui avait enseigné le secret de ses crêpes aux pommes dont 
il raffolait tant.  
En dégustant ses crêpes préférées nappées d’une bonne quantité de sirop d’érable, Yann 
laisse errer son regard sur les nuances de gris du fleuve qu’il a cessé de percevoir comme 
une frontière depuis qu’il a pris la résolution de passer l’été sur le voilier de sa mère. À 
cette pensée il s’active à nouveau : il vide le contenu des tiroirs dans des boîtes, empile 
les livres, les disques, les albums photos en s’y attardant le moins possible, car il connaît 
le piège. Une fois un îlot de boîtes de carton constitué au centre du salon, il s’arrête enfin 
pour réfléchir à la prochaine étape. Il remarque que le plus gros des objets de sa mère est 
en fait accroché sur les murs comme pour ajouter une couche de protection à la maison. Il 





allait fragiliser la maison au point de la laisser s’effondrer et glisser dans la mer. Il court 
chercher son appareil photo et son trépied. Il réalise une photographie panoramique de la 
pièce principale pour pouvoir tout remettre en ordre lorsqu’elle reviendra. Arrivé face à la 
fenêtre qui donne sur le fleuve, Yann prend une pause. On dirait même qu’il prend la 
pose. En fait, il constate que son reflet fait écho aux monstres marins qu’il ne dessine 
plus. Après de longues minutes à regarder le petit écran de son appareil, il se décide 
finalement à retirer les tissus, les wampums, les masques et même les morceaux d’écorce 
d’arbre qui recouvrent le mur entourant la large fenêtre. Dès le premier morceau d’écorce 
arraché, les dégâts laissés par la colle sont considérables et il le remet immédiatement en 
place. Décidemment, sa mère aura investi pour faire de leur monde une œuvre d’art : 
sorte de mémoire vive d’un territoire perdu, désormais plus imaginaire que réel. Il songe 
qu’il ne s’agit peut-être que d’une ébauche et constate, aux rectangles plus pâles laissés 
derrière les objets, qu’il devrait mettre une couche de blanc sur les murs jaunis par le 
temps. Le disque de chants de baleines s’est arrêté. C’est le bon moment pour charger son 
Volks. Il transporte deux boîtes à la fois jusqu’à la voiture, puis il effectue le déplacement 
jusqu’au phare qui était son château quand il était petit. Dans le phare, il prend soin de 
tout entreposer comme il se doit. La porte refermée, il regarde à l’intérieur par le petit 
hublot, ce n’est pas bien grand mais une personne seule pourrait aisément y vivre. Si sa 
mère revient, elle pourra s’y installer en attendant le départ des locataires. Le 
croassement d’un corbeau lui fait détourner le regard: la maison, le Volks, lui et le phare 
comme une source de va-et-vient jamais tarie.	Le corbeau fonce vers le bois d’où vient le 
persistant vacarme sourd des machines. C’est peut-être son imagination qui lui joue des 





vraiment en train de saccager la forêt en tout temps, même le dimanche, même pendant 
ce moment cérémonieux de dépossession.   
Il retourne dans son Volks et il n’y a plus aucun témoin pour voir un homme s’effondrer 
sur son volant. Il n’y a personne pour écouter ce léger râle, le seul son qu’il se croit être 
en mesure de communiquer, jusqu’à ce que son ami Jack débarque pour lui donner le 
coup de main promis. Yann lui explique qu’il est trop tard, que tout est prêt, qu’il a même 
laissé la clé sous le tapis de l’entrée pour les locataires. 
- Tu sais quoi Yann, je vais les surveiller de près moi : eux et leur saleté de 
pipeline. 
Yann ne répond rien, lui qui a décidé de passer à l’action autrement, mais surtout de 
cesser d’assister passivement à la destruction. Ils s’installent sur la grève et s’offrent une 
petite session de jam pour boucler la boucle. Yann refuse de boire une seule goutte même 
si son copain a apporté une bonne bouteille pour lui délier la langue et l’âme. Son amie 







Elle se lève et va écraser sa cigarette. Elle est tellement moins jolie lorsqu’elle fume…Je 
crois l’entendre chanter, ça lui rachète un peu d’innocence. Elle court à l’autre bout de 
l’église pour mettre un disque sur la table tournante. Elle danse sur des airs latins. J’ai 
l’impression que toute son énergie est concentrée dans ses hanches. Elle se donne chaud, 
enlève des couches de vêtements, puis elle se rapproche. Ce n’est qu’à ce moment que je 




Je suis étendue sur une chaise longue, immense. J’inspire. Mon corps me paraît 
minuscule sur cet objet fait pour s’exposer au soleil. Je n’ai même pas mal. Cette 
opération, c’était une affaire de rien. J’expire. Les voisins sont là. D’est en ouest : une 
série d’arrière-cours séparées par des clôtures. Au nord : un mur de brique beige à perte 
de vue. Au sud : les cheminées d’une raffinerie hors de fonction. J’absorbe les couleurs, 
puis porte mon attention à la conversation des voisins. J’inspire. Un homme hurle à une 
femme de ne pas lui parler comme elle le fait, elle ne répond pas et continue sa besogne à 
quatre pattes dans la terre. J’expire. La morphine…J’inspire. Enfin je peux flotter, être 
sans sentir. Marcel sort par la porte-patio arrière. J’expire. Il vient me chuchoter à 
l’oreille que je ne devrais pas rester là, que les voisins m’observent, que je suis 
impudique. Et puis, l’ai-je oublié? En avril on ne se découvre pas d’un fil! Je soupire. 





t-il. J’inspire longuement. Ils ont mis des caméras pour le dénoncer aux autorités. 
J’expire en lui demandant gentiment de retourner sur sa parcelle de terrain et en lui 
indiquant que la seule violation dont je peux témoigner en ce moment est celle de mon 
espace privé. J’inspire. Il me tourne le dos et traverse la clôture de bois en se plaignant 
du manque de valeurs de la jeunesse, pourtant c’est lui qui vient de franchir sans 
autorisation la frontière qui nous sépare des autres. J’expire. Des gouttes d’eau perlent 
au-dessus de ma lèvre supérieure, je sors la langue, éponge ma sueur et grimace au goût 
de la crème solaire. Je suis absolument bien. Il n’y a ni passé ni futur, rien qu’un gros 
présent épais et confortable. J’inspire en souriant et je sens mes cheveux rejoindre la 
chaleur du soleil, mon cœur battre au rythme de ma respiration. Je bois. Je me suis fait 
retirer une petite tumeur sous le sein droit. Ça me vaut un congé du boulot. J’ai la 
permission de devenir une éponge à sensations. Je ne suis que mon sein tuméfié. La 
permission de tout oublier et de lire de mauvais romans sans culpabiliser. Cette nuit, je 
pourrais dormir dans la chambre de petite fille qui m’est réservée chez mon père, mais il 
m’a donné la permission de dormir dans son lit. Je le choisis. Il est en vacances. Je suis 
en vacances. Nous sommes libres de notre temps, chacun dans notre petite boîte et j’ai le 
vertige d’être si seule dans cet énorme lit blanc. 
 
3h AM 
Elle reprend le livre noir et commence à chercher un autre passage. Lorsqu’elles sont 
parties ensemble en mer, Rose n’avait même pas dix ans. Je sais que cette aventure l’a 
complètement changée, mais je crois que je ne savais pas à quel point. L’histoire refait 





haute, j’aurais été prêt à passer une autre nuit blanche, mais Rose n’entre pas dans le  
drame : lorsqu’ils l’ont séparée d’Agnès, qu’ils ont dit que sa mère devait avoir perdu la 
tête pour impliquer une enfant dans une aventure aussi risquée. 
 
 
 Juin 1998 
Journal de mer, Lundi 
 
Passeports 
Trousse hygiénique (brosse à dents, dentifrice, crème hydratante, advil, mini trousse de 
premiers soins, pince à épiler, coupe ongle, ciseaux, shampoing, savon) 
Vêtements chauds 
Un pantalon chacune, trois t-shirts chacune, une robe chacune, vêtements mous 
Sacs de couchage 
Sous-vêtements et chaussettes 
Souliers de marche 
Bouteille d’eau 
Briquet 
Rose est très heureuse à l’idée de partir en voyage, on a commencé une liste pour le 
grand départ. Je n’ai plus qu’une semaine pour tout arranger. Il n’y a rien de sûr, mais 
le déroulement des choses m’indique que c’est ce que nous allons faire. Je n’ai pas peur 
même si j’ai peu d’expérience. J’ai hâte. Ma petite fille…une navigatrice en herbe. Elle 





Je suis tombée la semaine dernière sur une offre d’emploi qui correspond tout à fait à 
nos besoins. Un vieux loup de mer se cherche une personne capable de prendre en 
charge tout le volet domestique de son embarcation. Je ne comprends pas exactement les 
tenants et aboutissants de son projet. Il se présente comme un géographe qui veut 
cartographier le septième continent. Pour le moment ça me suffit et j’aime bien l’idée de 
pouvoir fantasmer sur ses découvertes. Peut-être qu’il cherche une île déserte. Je pense 
qu’on serait heureuses sur une île déserte… 
Bon, je vais aller lire une histoire à ma petite sirène pour l’endormir, je vais lui lire celle 
du moulin magique qui raconte justement l’histoire d’une famille de domestiques, qui, 
grâce à l’aide d’un magnifique dragon, parvient à se libérer de la domination d’une 
sorte d’ogre vorace. Aussi, qui sait ce que nous pourrons croiser en mer? J’amènerai des 
récits fantastiques pour garder éveillée la fantaisie aux jours moroses. Je fabule…je ne 
sais même pas encore si je ferai l’affaire, je dois rester concentrée! Demain départ à 
l’aube à la rencontre du capitaine.  Il est en train de finir la préparation du voilier à ce 
que j’ai compris. Départ prévu d’ici quelques jours. S’il est dans l’urgence, mes chances 
sont meilleures. Je compte bien lui montrer que je suis dégourdie, il ne doit pas trop se 
rendre compte de mon inexpérience, mais je saurai baratiner grâce à toutes les histoires 








Il décachette une lettre. En retire des feuilles lignées et lit sans sourciller l’écriture serrée 
qui y figure.  Il s’attaque immédiatement à une réponse en faisant quelques pauses pour 
regarder les contours des monstres de son enfance. 
Tanya, Ta lettre est un baume. Tu me manques. Je ne sais plus bien ce que je fais ici. 
Lorsque je suis arrivé, ma mère était déjà partie. Je ne t’écris pas pour me décharger de 
mes soucis. Je t’écris car je veux faire cette performance avec toi! J’adore le concept. 
Merci d’ailleurs pour le dessin : le tableau est très fort. Je serai là samedi coûte que 
coûte, je suis presque prêt. 
Te souviens-tu de ces soirées où nos phrases s’étiraient, emportées qu’elles étaient dans 
le grand souffle des saisons du fleuve? Nos mots se sédimentaient dans l’espace. Nous 
nous inspirions des contes de nos mères pour les lancer au vent en performant leurs 
histoires. Tu te prépares probablement à entrer en scène. Je sais à quel point la danse est 
importante pour toi. Je sais que tu deviens autre comme lorsqu’on jouait sur la grève. Tu 
me donnes envie de retrouver le goût du jeu. Dans chaque espace que tu transgresses 
avec ton corps et ta voix, il y a une affirmation.  
Tanya, j’ai détruit la grand-voile de Sagana au moment où j’en avais le plus besoin. Je 
t’ai déjà parlé de ces bruits qui m’inquiétaient la nuit dans la forêt. Ils attendent la 
pénombre pour laisser aller leur machinerie folle. J’en fais des nuits blanches ou des 
cauchemars. J’ai un rêve récurrent, il y a longtemps d’ailleurs que tu ne m’as pas 
raconté les tiens. Il consiste en l’apparition d’un homme à l’allure de celui qu’on voit 
dans « Le cri » d’Edvard Munch, ce tableau accroché dans la salle de bain de ma mère a 
dû marquer mon imaginaire. Dans mon rêve, l’homme craint les animaux sauvages et se 





troncs d’arbres. Là, son visage se décrispe, il peut enfin s’asseoir, rassuré, et il met le feu 
à la montagne en faisant de grands signes pour faire décamper les conducteurs. Les 
chauffeurs de grues suivent ses indications. Des milliers de véhicules sortent de la 
montagne en poussant des cris aigus. Des pattes leur poussent pendant qu’ils évacuent en 
trombe la fourmilière.  
Tout a commencé avec ces sons étranges venus de la forêt. L’autre matin, j’ai bien été 
obligé d’en constater la réalité. Au moment où l’homme du tableau allait allumer le 
brasier on a cogné à ma porte, m’évitant ainsi la vision d’horreur du carnage de la 
montagne-fourmilière. Un homme était là, me tendant un bout de papier noirci. Je n’ai 
pas voulu entrer dans ce dialogue dont je connaissais déjà l’issue. J’ai tiré sur le 
document qu’il serrait entre ses poings et l’ai observé d’un regard froid, je n’ai même 
pas voulu entrevoir son humanité au risque de me laisser séduire. C’est ici que je veux 
faire intervenir ma raison. Tu sais, je ne crois pas que tous les êtres humains méritent 
mon attention, je sélectionne, comme on le fait face à une bibliothèque… Mais tu me 
connais, je n’ai pas tenu la ligne très longtemps et l’air du soir imbibé d’alcool a soufflé 
au large mes inhibitions. Je suis allé me réfugier sur le bateau de ma mère avec une 
bouteille de fort… Arrivé sur Sagana, j’ai déployé ses voiles, j’avais besoin d’elles, de les 
entendre battre au vent pour m’accrocher à quelque chose de tangible. Je me suis 
débattu toute la nuit, confondant muses et démons. J’ai parlé à ces visages en 
m’adressant au large et puis il m’a semblé qu’ils se joignaient à moi. Mais j’étais 
réfugié, tu comprends, je n’étais pas prêt! L’aube m’a enveloppé en camouflant mes 
gestes dans le brouillard. Tout de même, je n’ai pu faire autrement que de constater que 





pire mal de tête que j’ai eu depuis des lunes! Tout ça pour te dire que je viendrai à 
Montréal pour m’en procurer de nouvelles et pour monter sur scène avec toi. Je tourne la 
page et j’ai envie d’inscrire ton nom sur la première ligne. Je suis parti si vite… 
Mars 
Rose 
6h30 Des tréfonds de mon sommeil je perçois une alarme et je me réveille en sursaut 
avec un mal de tête particulièrement intense. J’éteins l’alarme et m’amuse à imaginer la 
force de l’onde de choc sur l’échelle de Richter. Je ne dois pas être bien loin de celle du 
Vésuve, si seulement je pouvais faire comme la Gradiva et rester là, immobile à jamais 
sous l’effet du cataclysme, captive mais provocante. Je tourne les pieds dans tous les sens 
pour faire craquer mes chevilles : je suis encore mobile bien que crispée, ça va aller. Je 
m’habille en quinze secondes et quart et m’apprête à sortir. Avant de partir j’embrasse 
mon amant. Il ouvre les yeux. Je ne le vois jamais sans ses lunettes. Il est craquant avec 
ses yeux ensommeillés. Je ne l’avais pas revu depuis décembre, alors que j’avais 
débarqué chez lui à l’improviste peu après ma séparation. Ça c’était mal terminé. 
Heureusement il a l’air de ne se souvenir de rien. Peut-être qu’il fait semblant. C’est aussi 
bien comme ça et à vrai dire ça m’importe peu. Je grimpe sur lui à nouveau et je sens son 
érection. Dommage que j’aie enfilé mon pantalon aussi vite. J’embrasse son ventre et je 
file avant de céder à la tentation. Un mot et il m’aurait eue pour lui toute entière à 
nouveau. Je ne lui en laisse pas le temps et il n’est pas assez impulsif pour me retenir.  
6h45 Je glisse sur la glace et m’étends sur le trottoir enneigé. Je me relève difficilement 





tout le monde regarde en sachant qu’elle a fait l’amour toute la nuit avec un homme dont 
je ne connais que la sensualité. Je m’agrippe au mur pour reprendre équilibre : une main 
en plein dans le visage du drôle de personnage qui y est peint. Je rigole en l’apercevant, 
puis je regarde mes bottes lorsque je croise des passants au regard insistant. L’impression 
indélébile d’être marquée par la jouissance. Quelle idée aussi d’accepter un shift en 
cuisine, je ne sais même pas si j’ai encore les mains qu’il faut. Je croise les doigts. 
7h Je débarre la porte de l’église (à ce moment, j’ai encore l’impression de squatter une 
église et je n’appelle pas encore l’Île par son nom). J’inscris le code du système d’alarme. 
C’est le signal de la course.  
7h15 J’envoie un texto: Bon matin Dom Juan. Je me suis pété la gueule en sortant de 
chez toi. J’ai fait des muffins aux bananes, pis j’ai l’goût de boire d’la bière. 
Il répond : Ça pourrait être un poème. 
J’envoie : Je te le dédie. 
Pas de réponse. Il me fait chier celui-là à être si bien campé dans son rôle de gars qui s’en 
fout. 
8h Je retourne la pancarte qui affiche maintenant que nous sommes ouverts. Je fais du 
café et au même moment la minuterie du four se fait entendre : les viennoiseries sont 
prêtes. Je retire deux plaques du four et les remplace par les pains pour les sandwichs. Je 
commence à faire des boules uniformes avec la pâte à biscuits. Je me retourne. Des 
clients s’impatientent derrière le comptoir. Je me lave les mains. Je meurs de soif, j’ai la 





9h J’épluche les légumes racine. Je prépare une soupe au lait de coco, pommes de terre 
sucrées et épinards. Le quinoa cuit sur le feu pour la salade juste à côté des betteraves. Je 
nettoie les courgettes, poivrons et carottes que je mettrai dans la croustade aux légumes 
servie en plat du jour. 
10h Je soulève l’énorme marmite et verse la soupe dans la soupière. J’enchaîne avec un 
mélange à brownies. Je casse d’abord les douze œufs nécessaires. Je graisse le moule et 
prépare les commandes de petits déjeuners entre deux étapes. 
11h J’enfourne la croustade aux légumes. Je souffle un peu. Ne reste plus qu’à éplucher 
les betteraves et assembler la salade. J’envoie un texto à celui dont j’ai dû me séparer ce 
matin pour lui faire l’inventaire de mes réussites. 
J’envoie : J’ai préparé une soupe et une salade géantes, une plaque de brownies, des 
biscuits, une croustade aux légumes. Mission accomplie, mais c’est de l’esclavage, j’ai 
mal partout. 
Il répond : Toujours au lit. Je ne me lève même pas pour aller manger. 
J’envoie : Oh! J’aimerais tellement y être avec toi… 
Pas de réponse. Je scrute mon cellulaire pendant que j’épluche les betteraves. Je ne peux 
plus y toucher, j’ai les mains violettes.  
12h Coup d’envoi. Les commandes s’enchaînent, je vois la soupe et la salade descendre à 
un rythme régulier. Chaque assiette qui sort de la cuisine a été savamment travaillée pour 





prends une série de plats en photo pour lui montrer qu’il peut compter sur moi quand son 
corps aura besoin de repos. 
13h Voilà, la journée est faite. Anna, une connaissance d’une autre époque entre dans 
l’église qui embaume bon mes recettes de la journée. Je décide d’aller la voir. 
- Salut Rose! Je savais pas que tu travaillais ici. 
- Salut! Oui ça fait pas très longtemps, c’est magnifique non? 
- Oui j’adore cette place. Un havre de paix! Les choses bougent, alors! J’ai entendu 
dire que ton ex allait présenter une pièce sur l’histoire de votre rencontre!  
- Un truc délirant, de bar en bar, presqu’un truc initiatique. Du billard, un juke box 
et deux corps. Il y a de la danse aussi pas mal. Je vais y aller c’est sûr! D’ailleurs 
tu joues pas dedans?  
- On… 
J’ai entendu ces mots comme si une autre les prononçait. Je tourne les talons. Je sens un 
regard lourd sur mes épaules qui se raidissent. 
L’impression de devoir me retenir. Je m’accote sur une table. La fais basculer.  
Les couverts glissent doucement.  
Une histoire d’amour sans moi.  
Une fourchette tombe sur le sol. Rebondit. 
Il lui enseigne à jouer au billard, penché sur elle, respire son odeur.  





Un bol glisse et s’approche dangereusement du sol. 
- Je…je sais pas de quoi tu parles. 
Elle casse le jeu à la perfection. Les boules s’éparpillent sans laisser de zone vide sur 
toute la surface du tapis vert. 
- Rose, ça va pas?! 
Il était moins une, un collègue est venu rétablir l’équilibre initial, presque rien de cassé. 
Je lui réponds que ça va, que ma pause va me faire le plus grand bien. Je m’éloigne 
d’Anna qui a porté ses deux mains sur sa bouche ouverte en réalisant son erreur.  Je 
m’assois dehors une cigarette au bec. J’ai du mal à l’allumer, mes mains tremblent et 
mon mal de tête reprend de plus belle. J’ai une paupière qui joue au clignotant comme si 
elle voulait me faire tourner sur moi-même en une sorte de transe. J’allume cigarette sur 
cigarette, je veux geler mon mal avec la nicotine. Mes mains tremblent. Alors que je me 
tourne pour me cacher du vent et allumer une autre cigarette, je constate que Grégoire est 
juste là. 
- Je me demandais ça te prendrait combien de temps avant de remarquer ma 
présence. T’étais partie loin… Qu’est-ce qui se passe Rose? L’Île est pleine à 
craquer…tu laisses les autres se débrouiller tout seuls?  
Je dois trouver une explication, je sens qu’il est sur le point de me renvoyer, mais il me 
pose une main sur l’épaule, compatissant. Il semble lire mon visage, mon regard fuyant, 
mes mains qui bougent dans tous les sens. 





Je regarde ailleurs, je n’aime pas sentir qu’on a repéré mes failles, mes faiblesses. Elles 
sont tellement apparentes. Alors que je m’apprête à me lever pour rentrer tête baissée, 
Grégoire me prend la main, mais mon attention est déjà attirée ailleurs. 
- Grégoire… regarde cette dame, là qui vient vers nous. Quand je serai vieille 
j’aimerais être comme elle. Elle se déplace si légèrement, sa longue jupe bleue est 
presque indécente pour son âge. Malgré le froid, elle sourit à tout le monde, 
entièrement disponible. C’est comme ça que je définirais la beauté, par 
l’indécence et la disponibilité. Regarde, elle vient vers nous.  
- C’est vrai qu’elle est belle. Au premier coup d’œil, j’aurais juré voir ta mère… 
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Journal de mer, Mardi 
 
Mes os absorbent comme par extension l’humidité du port. C’est frais ce matin, j’ai mis 
un chandail de laine à la petite, elle refusait de le faire elle-même, prétextant qu’il faisait 
beaucoup trop beau pour s’habiller si chaudement. Je lui ai expliqué qu’au port il y 
aurait du vent. Elle a compris, elle est déjà pas mal stressée par ce rendez-vous qu’elle 
sent décisif. Elle a dans les mains un gros thermos de thé à la menthe avec beaucoup de 
miel. Elle répète sans arrêt « du miel? », comme dans l’histoire d’extraterrestre que je 
lui lis souvent. Des extraterrestres qui adorent le miel. Ce serait chouette d’en croiser un 
ici, ça détendrait l’atmosphère ou mes épaules et mon cou à tout le moins, je me sentirais 
moins en territoire hostile. Je me rattache aux sons du port : les câbles qui grincent, les 





passerelles qu’on tire. Je m’arrête devant le voilier sur lequel est inscrit le nom « Ariel ». 
Bien que j’aie d’abord trouvé ce nom bien peu original, la calligraphie me le fait adopter 
instantanément. Il n’y a personne à bord et ça me soulage. Je suis heureuse de pouvoir 
d’abord faire connaissance avec l’embarcation. Les voiles me font penser à un navire 
chinois. La barre est grandiose aussi, on dirait la roue du temps prête à être manœuvrée. 
Je lève le pied, projetée vers l’avant par je ne sais quoi, peut-être le vent, mais une voix 
stoppe ma lancée : 
- Agnès? Je ne vous attendais pas de sitôt. 
Je me retourne. Il est là avec toute sa prestance. C’est un géant. 
- Je suis arrivée en avance, j’avais bien hâte de faire votre connaissance. 
- Je vois que vous avez déjà apprivoisé Ariel, le plus beau voilier du monde! 
Montez si vous voulez. 
Il se retourne vers ma fille. 
- C’est à vous? 
- Oui c’est ma fille. Elle a le pied marin. 
- Je n’en doute pas une seconde. Mais vous n’avez pas vos affaires avec vous? Et 
franchement ces vêtements…ce n’est pas vraiment l’idéal pour… 
- Que voulez-vous dire? Je pensais que c’était une sorte…d’entrevue. 
- Tu sais…euh…on peut se tutoyer oui? 





- Tu sais, tu vas remarquer que moi les formalités c’est pas trop mon truc. Tant que 
tu…que vous, toi et ta fille, êtes prêtes à partir à l’aventure et à prendre soin 
d’Ariel, puis à apprendre deux ou trois petits trucs de navigation… 
C’est ma fille qui répond pour moi. 
- Oui on veut apprendre! Maman et moi on adore la mer! 
- C’est parfait moussaillon, j’ai pas peur de partager mes trucs, mais il va falloir 
bien écouter et aussi mettre l’ego de côté, il va falloir réapprendre à marcher! 
- Les legos? Maman m’a dit que c’était pas pratique sur un bateau parce que c’est 
pas comme sur le continent, ça bouge et ça fait tomber les grandes tours! 
- Hahaha! Elle a le sens de l’humour la petite! Alors vous êtes partantes à ce que 
j’ai compris. 
- Euh…Oui on l’est! Tu nous laisses une journée pour nous préparer? 
- Parfait, à demain! 
Il me tend une petite bouteille de vitre verte. 
- À l’intérieur tu vas trouver une liste du nécessaire à la vie sur mer. C’est pas 
sorcier, faut juste être bien équipée. Il y a aussi une adresse, c’est la boutique 
d’une amie, s’il te manque certaines choses. J’ai aussi glissé quelques billets, 
c’est une avance. Bienvenue à bord! 
Mon petit poisson lune, qui est restée sur le quai, me tend la main pour m’aider à la 
rejoindre. J’ai les genoux qui tremblent…il me semble que ce personnage est encore 





puisque nous sommes arrivées trois quarts d’heure en retard…enfin, j’ai pas trop le 
temps de me perdre dans de futiles considérations! Je suis embauchée, une grosse 
journée nous attend! J’ai envie de crier VICTOIRE! C’est le nom que j’aurais donné au 




Je n’ai pas dormi encore. Il y a de ces nuits qui passent comme une seule longue heure 
solitaire. Moi qui ai arrêté de fumer depuis des années, je me suis levé à plusieurs reprises 
pour me remplir de nicotine. La dernière fois que je suis sorti, j’ai aspiré tellement fort la 
fumée de cigarette pour m’en dégoûter et la quitter pour toujours que j’en ai dégueulé. Le 
vacarme s’est tu avec le lever du soleil. J’allais encore une fois me perdre dans toutes ces 
teintes roses, oranges et bleues, mais quelque chose m’a empêché d’ignorer les sons de 
destruction, même si leur source est camouflée par les arbres. Je le sais jusque dans mes 
tripes : ils sont en train de raser la forêt pour faire passer cette saleté de pipeline.  
Ça me rentre dedans comme si je ne l’avais jamais su. Comme si on n’avait pas déjà eu 
assez d’envahisseurs ici…ça c’est l’Histoire avec sa grande hache. Qu’est-ce qu’un gars 
comme moi peut faire face au poids d’une hache swignée par les bras musclés d’un 
bûcheron? À part éviter la rencontre je ne vois pas trop… Et pourtant c’est vrai qu’il est 
magnifique ce lever de soleil, encore plus tendre que mon premier french kiss à quatorze 
ans dans le stationnement du bureau de poste… Je me demande quand même ce qu’elle 





être pour ça que ça n’a pas duré.  Et là, cette situation non plus ne peut pas durer. J’ai 
beau avoir lâché prise, je ne supporte pas d’être le témoin passif de la destruction de ma 
cour-arrière. Un plan B, pense vite à un plan B. Chier des plans B à tout bout de champ 
pour compenser les contingences de son temps, c’est pas donné à tout le monde. 
Retourner prof d’histoire et éveiller les consciences? Mmm… pas assez efficace à mon 
goût et de toute façon depuis 2012 je suis pas mal barré des commissions scolaires. Pas 
assez réaliste. Il n’y a que Sagana qui peut m’amener quelque part. Je pourrais retaper le 
vieux voilier de ma mère. En plus elle serait contente, à son retour de la marche, que j’aie 
accompli quelque chose de constructif. En fait, je ne serais plus obligé d’attendre son 
retour. Je pourrais aller les rejoindre, elle et les autres marcheurs. Je sais qu’elle y est 
avec ses meilleures amies, ses sœurs comme elle les appelle encore: celles que je n’ai 
plus vues depuis qu’on a quitté Oka. Ça me ferait du bien de les revoir…Surtout, ça 
commence à sonner comme un plan B. 
 
5h15 AM 
Elle regarde l’heure, puis fourre le livre dans son sac après y avoir glissé les feuilles 
qu’elle a noircies avec la machine. Ses mouvements se font plus rapides, moins calculés. 
La bibliothèque se remplit à un rythme régulier. L’effet est convaincant. Elle laisse une 
tablette complètement vide dans chacune des sections. Elle ouvre une armoire et en sort 
trois grandes affiches. Elle installe la première dans la section consacrée aux livres de 
poche. Je m’attendais à y lire un extrait d’essai, des vers ou bien l’incipit d’un roman, 
mais au lieu de cela je constate qu’elle y affiche un prix. Ces livres que j’ai apportés 





bien dire qu’elle s’apprête à les faire disparaître de notre vie. Elle n’a jamais même 
évoqué cette possibilité!  
Février 
Rose 
C’est comme suit que ça s’est produit. L’épopée lui revient en mémoire alors qu’elle 
déambule sur le trottoir croche en se frottant la tête dans un geste vain pour apaiser la 
douleur. Ça, elle ne peut plus en douter, à la vérité près, elle est sortie de chez son amant 
avec une bonne prune sur le front. Le reste, elle n’en est plus bien sûre. Elle était allée le 
rejoindre chez lui. Lui, il ne se souvient de rien : il est entré saoul. Se dirigeant vers son 
lit, il a dû se rendre compte qu’il y avait un autre corps sous les draps. Il s’est donc 
étendu au bout du lit, comme un chien. Là, il lui semble qu’elle s’est peut-être mise à 
donner des coups de pied dans tous les sens, prise d’une terreur nocturne soudaine. Lui, il 
aura répondu avec les poings. Ils se sont rendormis, crinqués par une colère inexplicable, 
les épaules aux oreilles et la mâchoire serrée. 
Elle s’est fait un café, mal à l’aise. Il s’est levé et lui a dit bonjour comme si de rien était. 
Le sourire aussi tendu que sa mâchoire, elle a risqué un –As-tu bien dormi? Et la question 
a résonné dans sa tête en écho. Non elle n’avait pas bien dormi. Lui, il a répondu que oui. 
Elle n’a pas insisté, lui a dit qu’elle allait se chercher du travail et l’a remercié pour son 
hospitalité. Il a cherché à la rassurer, lui a assuré qu’elle ne dérangeait pas, mais sans 
comprendre pourquoi, il s’est senti soulagé. Elle a rassemblé ses affaires en vitesse, 
décidée à mettre une distance entre elle et ce malaise sorti de l’obscurité d’une nuit trop 





chemin entre la recherche de réconfort et ses souvenirs aigres, il se dit que c’est un bien 
drôle de temps tout de même pour trouver un boulot.  
Il est sorti lui aussi fumer une cigarette et sa main libre se porte naturellement à son crâne 
où il touche du bout des doigts une nouvelle bosse. Il aurait aimé lui proposer de 
l’accompagner, mais quelque chose l’a retenu. Il hésite encore un moment à la rejoindre. 
Le temps a tranché: il ne la voit plus. Dehors est un grand écran gris et blanc. Il rentre 
enfiler ses bottes de ski de fond, décidé à profiter du tableau. 
Elle a tourné à gauche dans la ruelle… Les couleurs du large graffiti lui ont donné envie 
de bifurquer. Elle s’arrête un moment devant la mosaïque pastel. Elle se penche vers la 
tête difforme. La gifle du vent la ramène dans ses bottes et elle reprend sa marche dans un 
bruit sourd, le regard aux orteils. Sa marche la mène à la bibliothèque. Elle tire la porte 
alourdie par le vent et se défait de plusieurs couches de vêtements une fois entrée. La 
poussière et les pages vieillies embaument. Le mur fenestré de l’aile sud ouvre vers le 
spectacle de la tempête.  Sa mère cogne des clous derrière le comptoir. Il règne un silence 
ouaté qui donne envie de se confier avec la tête appuyée pour laisser aller un flot de 
paroles reposées. Rose se dirige vers le laboratoire informatique à pas feutrés. Elle 
imprime cinq fois son c.v. et les pages viennent une à une égratigner l’atmosphère. Les 
agrafes de la brocheuse achèvent de percer l’ambiance pour la transporter vers son 
mandat du jour : se trouver du travail et ne plus dépendre de personne. Ce métier de 
bibliothécaire serait parfait pour elle. Elle pourrait dialoguer avec les œuvres par ces 
journées faites pour rester chez soi. Elle s’arrête devant Agnès et la regarde comme si elle 
ne la connaissait pas. Agnès a les cheveux détachés. Ils tombent négligemment sur ses 





rétracte doucement. À l’expiration, Rose remarque un geste saccadé qui se répète. Le 
regard de Rose remonte vers le visage détendu de son interlocutrice absente. Ses lèvres 
peintes en rouge détonnent avec les teintes pâles de ses vêtements, de sa peau, de ses 
cheveux. Étrangement, elles sont comme pincées, presque tordues : sa mère a l’air 
d’avoir les mâchoires serrées comme une poignée de bras de fer. Rose remonte vers les 
paupières qui tremblent un peu. Le tableau l’inquiète. Pourquoi Agnès, dans son royaume 
de livres, serait-elle tendue? Elle laisse une pièce de un dollar sur le comptoir et se 
retourne, s’apprête à quitter ce dôme où elle irait bien se vautrer. C’est peut-être parce 
qu’elle traîne un peu des pieds en se dirigeant vers la sortie qu’elle entend entre deux pas 
Agnès inspirer profondément, comme si elle sortait de l’eau après une trop longue 
immersion. Elle jette un dernier coup d’œil derrière elle et remarque un dernier détail à 
côté de sa mère: il y a une statuette de sirène sur le comptoir. Cette bibliothèque est le 
domaine d’Agnès et Rose ne veut pas brouiller les cartes. Elle décide de chercher ailleurs. 
Rose soulève son chapeau où un petit amas de neige fondant s’est accumulé et sort. Elle 
semble  hésitante, comme si elle avait voulu dire quelque chose à la femme. Confuse, elle 
heurte un homme emmitouflé dans un foulard sans fin qui réagit en la sommant de 
regarder où elle va, la traitant d’endormie. Sur le seuil de la bibliothèque, elle s’allume 
une cigarette et reprend sa marche.  
Un sourire naturel accroché aux lèvres, elle déambule sur les artères du centre-ville, 
s’arrêtant çà et là, attirée parfois par un décor, puis par une enseigne, ou par un mot 
affiché dans la vitrine. Plusieurs restaurants arborent encore leurs décorations de Noël, 





mijotés, de café frais et de viennoiseries se gonflant au four. C’est peut-être aussi son 
appétit qui oriente son jugement dans le moment.  
Elle passe quelques fois un bon moment assise à se laisser transporter par l’atmosphère 
avant de se décider à s’adresser aux employés. Elle observe les rapports entre eux. Elle 
décèle les traces de la hiérarchie.  
Elle entre dans un petit restaurant avec un large mur de bois. Là, elle commence à manger 
un bortsch et lève les yeux après chaque cuillérée. Elle écrit. Une serveuse s’adresse à 
son collègue sur un ton critique après que ce dernier lui eut annoncé qu’il étudiait en 
publicité : 
- Tu vois justement, moi, j’ai décidé d’étudier en littérature pour aller dans le détail 
des choses. J’avais l’impression qu’en journalisme on apprenait seulement à 
simplifier encore et encore, alors que moi je voulais comprendre. 
L’autre opine, l’air évasif. C’est un client au comptoir qui intervient. 
- Tu sais, moi j’étudie la littérature et je m’intéresse aux raisons qui poussent les 
écrivains à écrire.  
Le regard de la serveuse devient immense, curieux. Rose se décide à lui laisser sa 
candidature, attirée par l’interrogation qui approfondit le regard de sa collègue 
potentielle. Alors qu’elle s’approche du comptoir son c.v. à la main, la serveuse 
l’aperçoit. Ça se passe en quelques secondes : le regard qui perd tout éclat, la bouche qui 
articule qu’ils n’ont besoin de personne, Rose qui baisse les bras et arrête sa marche, le 






Elle ne dit rien puisque ça n’aurait pas l’effet désiré de toute façon. Elle se permet tout de 
même une profonde révérence, n’ayant pas perdu toute contenance, toujours un peu 
soucieuse de son effet, alors que les autres pouffent en se tenant l’estomac dès qu’elle 
sort en laissant pénétrer dans le bistro une bourrasque glacée. 
Elle décide de se mettre en marche vers chez Tanya. Elle lui envoie un message pour la 
prévenir. Son amie lui répond tout de suite de plutôt venir la rejoindre à une salle de 
spectacle nommée l’Île. Elle va entrer en scène d’ici un quart d’heure. Ça tombe bien, 
Rose est tout près. Peut-être qu’ils auront du boulot à lui offrir! 
Son pas se fait plus vigoureux, elle reprend son port de tête et son regard se dirige droit 
devant. C’est peut-être cette stature qui la rend disponible à un chant qu’elle reçoit 
comme sorti de la terre. Elle remarque tout de suite Tanya assise sous l’auvent d’une 
belle église. Instinctivement, elle se dit qu’elle aimerait apprendre à s’exprimer de cette 
façon : par pulsations venues du ventre avec le filtre du cœur. C’est la première fois 
qu’elle entend son amie chanter comme ça. 
Temps mort d’hésitation, elle réajuste ses vêtements chauds.   
Un sourire timide se glisse sur le visage de Tanya. Elle lui fait signe d’approcher. Rose 
répond à son geste en montant les marches du parvis en un éclair. Là, elle s’assoit tout 
près de son amie qui recommence à chanter. Au bout d’un bon moment, Rose commence 
à s’exprimer par une sorte de complainte sans paroles. Elle cherche à s’adapter aux 
vibrations de Tanya en laissant sa voix la guider. C’est sans prétention et ça la réchauffe. 
Au bout d’un moment, elle se rend compte qu’elle est seule maintenant à chanter et que 





Rose prend les mains de Tanya et souffle dessus pour les réchauffer. 
- Tu risques bien de perdre un doigt! Tanya, ce chant… c’est magnifique! 
Comment as-tu pu me cacher ce talent?  
Tanya marque une pause, comme si elle essayait de traduire une pensée difficile à 
communiquer. 
- Ton chant à toi… c’est drôle à dire, mais il me donne l’impression que tu 
cherches… 
- Ce que je cherche? Tu ne peux pas le savoir puisque je ne le sais plus bien...je le 
savais, mais depuis que je me suis assise ici en haut de cet escalier je… Mais peu 
importe ce que je cherche! Toi, qu’est-ce que tu fais ici? 
- Je voulais revoir cet endroit. J’y suis beaucoup venue quand j’étais plus jeune. Je 
sais que je t’ai dit que j’avais grandi en région, mais il y a eu une petite parenthèse 
durant laquelle j’ai habité ici. À une époque ma mère ne savait plus bien où se 
diriger. Elle venait, comme toi, de se séparer, mais elle avait en plus une petite 
fille de six ans, tu peux imaginer… C’était il y a plus de vingt ans! Pendant 
qu’elle restait assise des heures à réfléchir, parfois stoïque, parfois en chantant 
comme tu m’as entendue le faire, je m’amusais à découvrir les coins secrets de 
cette église. Un jour, alors que je racontais une histoire à une amie imaginaire 
dans le confessionnal, j’étais très seule tu comprends, elle est venue me prendre 
par la main et elle m’a dit qu’elle avait pris une décision. On irait vivre prêt du 
fleuve.  





- Pour elle ce l’était assez. Elle cherchait le sacré. 
- C’est une belle histoire. Tu ne m’avais jamais raconté ça. 
- Les moments intenses comme ceux-là solidifient les amitiés, ma Rose. L’intensité 
de ce que tu vis me pousse aussi à affronter mes peurs et... 
- Et? 
- Et ce que je veux dire, même si ça peut paraître égoïste, c’est que tu me fais du 
bien! 
Tanya se jette dans les bras de Rose qui pose sa main dans ses cheveux, puis sa tête sur 
son épaule. Rose relève ensuite la tête et regarde tout autour comme si elle voyait les 
lieux pour la première fois. Une énorme porte s’ouvre derrière elles, ce qui la fait 
sursauter sous le regard amusé de Tanya. À l’intérieur, une foule joyeuse s’entasse autour 
des tables disposées de façon disparate. La lumière, bien que tamisée, lui fait plisser les 
yeux et elle se met à saliver à l’odeur de grillades qui s’échappe de l’église. Tout au fond, 
l’autel a été remplacé par une large scène. Un homme vient briser le tableau en 
s’approchant elles. 
- Tanya! ça va être à toi, tu es prête? 
Tanya se lève d’un bond et se secoue des pieds à la tête comme pour changer d’état et se 
transformer en bête de scène. Mais avant, sans même que son amie ne lui demande de 
l’aide, elle s’est donnée une mission prioritaire : faire engager Rose à l’Île. La vieille 
église étant pleine à craquer, Grégoire se laisse facilement convaincre par le charmant 





entre les tables en tourbillonnant avec des verres pleins, puis vides. Elle adore le 








Il y a un escalier de pierres qui mène à la grève, puis au fleuve. Il est bordé d’églantiers 
qui s’épanouissent en été à partir de la Saint-Jean Baptiste. On peut alors voir des enfants 
chanter et danser avec des roses accrochées dans les cheveux. La danse de l’innocence 
toujours répétée des rosiers qui bordent l’escalier de mon enfance. 
Ce devrait être interdit que je puisse te parler comme ça, sans filtre. Tu es ma mère et je 
suis supposé te craindre lors de moments comme ceux-là, où je me sens perdu, où je me 
sens seul, où je ne me sens plus rien qu’un de ces troncs d’arbre qui roule dans le ressac. 
Plus rien à quoi s’agripper. À la limite de la grève, là où la végétation reprend ses droits, 
il y a des masses de bois mort bien sec. C’est pas croyable d’échouer ici à l’aube de la 
trentaine en sachant moins que jamais ce que je veux faire de ma vie. Il me semble avoir 
évalué tant de possibilités et avoir tant critiqué que maintenant la seule option est de 
trouver une issue. Et bien sûr qu’il y en a toujours, j’ai plus d’un tour dans mon sac pour 
trouver des issues, je crois qu’il faut surtout être créatif. D’ailleurs j’ai toujours eu le sens 
de l’image, tu me l’as si bien appris. Les images…ma force, la force de ton fils, ta force  
Et la maison, maman, elle me fait vivre les mêmes émotions qu’avant! C’est vrai que tout 
paraît plus petit, mais je me revois courir sur les rochers, le regard vers le phare, tomber 
si fort sur les genoux que je le sentais jusque dans les dents, mais continuer à courir pour 
faire comme le vent, pour m’envoler enfin quelques secondes, comme toi dans les 





peu moins impressionnant. Je suis dans une maquette en miniature de paysages que j’ai 
fouillés de fond en comble. Apparemment ils veulent y voir de plus près et creuser plus 
creux. C’est pour ça que tu es partie. 
Tu te souviens les traces de dinosaures, le sentier des lutins, nos cavernes d’Ali-baba, les 
cheveux des sirènes, les bateaux-fantômes et ces milliers de trésors que nous 
dépoussiérions tous les jours en parcourant la côte du fleuve?  
Combien de lunes depuis que tu es partie marcher? Mais je n’ai aucun moyen pour te 
parler. Tu me disais fièrement que je n’avais qu’à m’adresser à toi par la pensée, que ça 
ferait pareil et que c’était intemporel. 
Il fait quelques pas avant de se pencher à nouveau pour cueillir le bois mort qui décore la 
grève. Une fois les bras chargés à bloc, il apporte le fagot jusqu’à l’amoncellement qu’il a 
déjà entamé. Il devra faire brûler le bois aujourd’hui même pour éviter qu’il ne soit 
trempé par la pluie. Les rafales de vent créent des moutons gris sur le fleuve et il a bien 
l’intention de les compter pour occuper les heures du jour. Préparer un feu comme on se 
fait couler un bain chaud. Et alors qu’il s’évertue à embraser sa petite montagne grise, il 
se retourne vers le grondement sourd dont la source est camouflée par la lisière du bois. Il 
se cache derrière la boucane et ajoute des boîtes au feu et toutes sortes de choses qu’il 
avait sans s’en rendre compte accumulées au fil du temps. Le phare est trop petit pour 
contenir tous ces souvenirs. Un flocon de cendre vient se poser sur sa joue rendue 
humide, il a les yeux fermés. Les larmes et la cendre lui dessinent un nouveau visage et il 






Et c’est la grève qui t’avait offert une réponse. C’est cette pierre sur laquelle tu t’étais 
penchée à ce moment précis qui t’avait poussée à me garder, c’est ce que tu m’as raconté.  
 
6h AM 
Elle lui a demandé de se montrer. Elle, son regard est perçant. Elle veut savoir ce qu’il 
fait là. Bien sûr elle a senti elle aussi la réminiscence, puisqu’ils s’étaient rencontrés la 
nuit dans une bibliothèque. Ils avaient alors tout un avenir à se composer. Là, il ne s’agit 
pour l’un que d’une parenthèse. Là, elle considère le contexte d’emblée illégitime et donc 
l’établissement d’un dialogue peu probable voire même peu souhaitable. Elle n’a pas 
besoin de parler. Il commence à défaire les boîtes qui contenaient les livres et en fait une 
grande pile.  
- J’en ai besoin pour mon déménagement. Je dormais quand tu es arrivée et puis… 
je n’ai pas voulu t’interrompre. Tu as l’air bien, Rose. Je ne voulais pas te 
déranger.  
Il se dirige vers la sortie et avant que la porte ne claque il a tout juste le temps de 




Tanya était venue me chercher à l’appartement. J’étouffais avec mon secret : j’allais 





besoin d’elle. Je l’avais déjà partagé avec quelques amies. Leur dire que je doutais avait 
imprimé noir sur blanc un besoin de mouvement dans mes pensées. Ça m’obsédait et 
partir était devenu la seule option. Je voulais attendre le bon moment. Un peu après Noël. 
Je voulais aller dans le bois. Sortir de Montréal. 
Tanya est toujours partante pour les escapades. En plus, elle adore conduire. Les 
kilomètres ont commencé à créer de l’espace entre mes idées sombres. La musique entre 
nous deux me donnait l’impression qu’on communiait. Les mots n’étaient ni mûrs ni 
nécessaires et les arbres qui défilaient commençaient à modifier ma perspective, à l’aérer 
pour lui permettre d’émerger. 
On écoutait du rap. Un beat enragé, des paroles qui frappent, des histoires de vie qui 
commencent par une rupture. Il y en a qui craquent sur le coup, d’autres se transforment. 
- J’ai l’impression d’avoir frappé un mur.  
- Dis-toi qu’il est imaginaire et dessine une porte au centre.  
Elle a arrêté le moteur. On était arrivé au chalet que j’avais loué. Une petite chaumière 
rudimentaire mais confortable. Je l’ai regardée dans les yeux et c’est comme si la neige 
tombait pour soulager un temps lourd, mais le beat continuait à remplir l’air et elle a 
fermé les yeux. J’ai mis ma main dans ses cheveux et je lui ai laissé sentir mon 
vacillement quand je lui ai dit que je voulais mettre fin à mon couple. J’ai décidé de ne 
pas tourner autour du pot.   





Je l’ai dit sous l’impulsion d’un coup de tête. Un coup de tête de rupture. Le contraire 





- Tu… tu lui as dit? 
- Non pas encore. Mais je me sens incapable de rentrer chez moi… je… je vais 
lui dire que je dors chez toi, puis je passerai rassembler mes affaires. Je lui 
dirai quand il rentrera du boulot et je reviendrai chez toi… 
Tanya a mis un disque. Je me suis endormie comme pour oublier le grand froid que 
j’avais à l’intérieur et Tanya est revenue avec deux tasses de café brûlant. Elle a mis la 
clé dans le contact et m’a annoncé qu’on partait grimper une montagne. Je ne me suis pas 
fait prier. 
En haut de la montagne on a déliré sur une histoire de sexe spatial dans les nuages. On a 
pu créer ensemble l’archétype de l’homme parfait. Tanya a voulu faire une randonnée de 
plus, c’était une journée douce pour le mois de janvier et elle voulait en profiter. Je lui ai 
proposé qu’on se sépare. Je voulais rester seule, réfléchir seule, sentir mon spleen et le 
laisser bercer par le vent dans les branches et le reflet des lacs à perte de vue. Mais on a 
fini par revenir au bercail et je me suis fermée comme une huître sur le chemin du retour.  
De retour à mon appart, j’ai fait mon sac machinalement. Ce sac avec lequel j’ai tant de 
fois erré avec lui. Une errance que je n’arrivais plus à partager. Je n’en pouvais plus de 
cette impression de mensonge qui me réveillait à tous les matins avec un goût amer. J’ai 
pris une feuille de papier en me sentant irresponsable de ne pas mieux avoir préparé mon 
départ. J’ai écrit quelques mots sur la table de la cuisine avec la forte impression qu’ils 
sonnaient faux.  
J’ai entendu la porte s’ouvrir et ses pas monter une marche à la fois avec la régularité 





« Non » venant d’un lieu si profond en lui, un lieu que je n’avais pas entrevu auparavant, 
jamais. Il a fondu en larmes. Pour la deuxième fois je l’ai vu pleurer. Je l’ai fait pleurer, 
celui que j’aimais pourtant plus que tout au monde, celui que je ne pouvais pas 
m’imaginer cesser d’aimer. Je m’en suis voulu très fort, sans savoir quoi faire de ce 
sentiment de culpabilité, et ça faisait tellement mal ces larmes coincées, ravalées, c’était 
du goudron. Il a parlé.  
- J’aurais voulu qu’on en parle un peu plus, je… 
- Je t’ai écrit une lettre. Là, j’essaie de t’expliquer mon départ. J’ai beaucoup de 
mal à t’expliquer ce que je ne comprends pas bien moi-même. Je veux que tu 
restes fort. Tu es une personne merveilleuse. J’ai besoin de me retrouver. 
- C’est dur. C’est si soudain. 
- Tu m’avais demandé de prendre une décision claire et de m’y tenir. Je vais y 
aller maintenant. C’est trop difficile pour moi en ce moment.  
J’ai pris mon sac de voyage. 
- Ah… tu as déjà fait ton sac… 
J’ai descendu un premier escalier, puis un deuxième et une fois atterrie sur le trottoir j’ai 
entendu une voix douce m’interpeler.  
- Au revoir Rosie. 
Il était descendu sur le balcon du deuxième sans manteau pour me regarder partir. Mes 
pas se sont imprimés dans la neige et déjà je n’y pensais plus. Je n’y avais pas repensé à 





abandon de nos projets passés et futurs, abandon de moi-même au monde. L’écoute qui 
cède : les voiles à tout vent. 
Et je voulais courir le rejoindre comme si tout ça n’était qu’une très bête mise en scène. 
Je sentais qu’il aurait été prêt à tout pour me retenir, mais d’où me venait cette certitude?  
C’était fait. J’étais allée jusqu’au bout. Pas si compliqué finalement, ça prenait une dose 
de courage, une carapace face à sa peine. Lui, mon coeur, j’avais posé une frontière entre 
lui et moi. 
C’est moi pourtant qui l’avais demandé en mariage, moi aussi qui lui avais sauté dans les 
bras. Lui avait tout juste continué le mouvement en tournant sur lui-même alors que 
j’étais toujours accrochée à sa taille, la bibliothèque apparaissant et disparaissant dans 
mon regard par flashs embrouillés de larmes d’une composante étrange. 
En sortant de la bouche de métro j’ai demandé une cigarette à un homme qui attendait 
l’autobus. Il m’a toisée et me l’a tendue. Je lui ai demandé du feu aussi. Il m’a fait sentir 
que j’en demandais beaucoup…probablement une autre sale gosse trop gâtée pensait-t-il 
probablement. Déjà, on se tournait le dos.  
 
6h30 AM 
Il est enfin sorti. Mon ex ne me fait pas peur. Il ne le sait probablement pas, mais cette 
nuit à ses côtés m’a fait du bien. C’était paisible et tendre comme un adieu fait en toute 
conscience. J’étais tout de même curieuse de voir à quel moment il allait intervenir. Je 





que je mette en vente les livres qui ont bercé notre quotidien durant toutes ces années 
passées ensemble. Mais justement, cette bibliothèque était à un « nous » qui n’existe plus. 
Lundi 
Yann 
Un homme conduit un vieux Volks à toute allure sur la vingt. Il creuse sa route vers on ne 
sait où, les phares des autres comme seul obstacle à dépasser. Après son passage, on 
sacre, on gesticule : « Où c’est qu’il va le p’tit criss coudonc!? ». Ses essuie-glace non 
plus ne sont pas assez performants, lui c’est après eux qu’il sacre. Depuis l’intérieur du 
véhicule, la colonne d’arbres qui creuse son tunnel semble le poursuivre, le sommer de 
ralentir.  Yann ne les voit pas. Il a le regard fixé sur un point devant, une zone inconnue 
et pourtant précise : il a un regard d’explorateur. Assurément, ce n’est pas avec une telle 
attitude qu’il découvrira quoi que ce soit de neuf, alors il est probable qu’il roule vers son 
passé…ou vers la mort à une vitesse pareille. 
Mais il est trop concentré pour mourir maintenant dans un accident de voiture: première 
cause de mortalité. À ce point-ci de son histoire, ce ne serait pas possible, incohérent. Son 
attention est toute dirigée vers son objectif. Il fait une courte pause pour mettre de 
l’essence en soupirant. Il n’a pas l’air heureux de dépendre de ce tuyau dégoulinant, mais 
il respire quand même plus fort parce qu’il en adore l’odeur malgré lui. Il reprend la route 
de plus belle, comme un joueur de hockey à qui le coach permettrait de retourner sur la 
glace après une trop longue pause, une pause qui aurait tout voulu dire s’il ne donnait pas 





Ellipse de quelques heures qu’il ne compte pas de toute façon. Il tourne à bâbord dans 







comme débloqué, il se pose maintenant sur chaque détail de l’allée, sur les arbres fruitiers 
dont les baies vermeilles ont déjà été saccagées par le torrent vertical qui l’accueille. Il 
apparaît à ce moment hors de tout doute qu’il est en train de revenir chez lui après une 
longue absence. Il plisse les yeux pour faire le focus sur une maison rendue invisible par 
la pluie. Il ouvre la portière et la cacophonie aquatique produit comme un déclic en lui. Il 
reprend le rythme et monte les escaliers quatre à quatre, puis cogne à la porte. Pas de 
réponse. Il sort son cellulaire de son sac pour voir s’il a un appel manqué. Il en a trois. Sa 
mère a essayé de l’appeler trois fois pendant qu’il était au volant. Elle a laissé un 
message. Il sait qu’elle prévoyait partir, c’est précisément pourquoi il aurait voulu la 
rejoindre avant. Il aurait tenté de la raisonner, mais il est trop tard. En écoutant son 
message vocal il comprend qu’elle est partie marcher, poussée par la philosophie de 
l’Onkwehonwe, le nom Mohawk pour désigner les êtres humains et leurs relations avec 
les autres et la terre. Il n’aurait donc rien pu faire, car c’est elle qui lui a tout enseigné à 
propos de la manière de vivre de son peuple et leur idéal de coexistence pacifique. C’est 
ce qui lui avait donné le goût de l’histoire d’ailleurs. Il se réconforte à l’idée qu’elle n’est 
pas seule et qu’elle n’est pas partie par lâcheté, mais bien pour se battre. Elle lui demande 
de s’occuper de la maison. Il n’est pas évident de savoir si ce sont des larmes qui coulent 
sur ses joues ou des gouttes de pluie qui peinent encore à s’évaporer…probablement un 
peu des deux. On ne le saura pas car il est déjà sous la pluie à essayer d’encaisser le choc. 
Qui est bien moins pire, relativise-t-il le nez au large, que celui d’un véhicule qui percute 









Le soleil se lève sur l’Île. Il y a encore beaucoup à faire pour que ce soit tel que je 
l’imagine : pour que la réalité se rapproche un tant soit peu du rêve, mais ce matin elle 
brille. On dirait un joyau. Notre plus grand défi pour l’avenir sera certainement 
l’accessibilité et le fait de relier d’avantage l’Île à la réalité du quartier. Il y a tant à faire, 
on ne peut pas se contenter de vendre. Je tourne la tête vers la salle et sursaute à la vue 
des dégâts de la veille. Je sors de ma rêverie pour aller zigzaguer rapidement entre les 
tables un balai à la main. J’allume quelques feuilles de sauge et les laisse brûler en me 
recueillant quelques minutes sur la scène. J’en ai assez fait pour cette nuit, même si je 
sais que ce n’est pas assez, je ne veux pas manquer Yann qui pourrait croire que j’ai 
changé d’idée.  
L’autobus passe en coup de vent sur la rue perpendiculaire à celle où je me trouve. Je 
cours et je serre fort les ganses de mon sac pour le coller contre moi et éviter du même 
geste qu’il ne me rebondisse sur le dos. Comme souvent lorsque je cours, une scène de 
Forrest Gump me revient en mémoire : celle où, enfant, il se déprend d’une sorte 
d’armature lui bloquant les articulations des jambes : « Cours Rose, cours! ». La 
différence c’est que je me le dis à moi-même. L’effet est le même puisque je réussis à 
sauter dans l’autobus avant que le feu de circulation ne change au vert. Le matin, Parc-
Extension est d’une beauté qui prend aux tripes. Je partage mon émoi avec la chauffeuse 
d’autobus qui acquiesce mollement à ma remarque enthousiaste. Je crois que nous avons 
toutes les deux passé une nuit blanche, la sienne filant au rythme d’insolites rencontres 





enregistrés. Mon bagage n’a jamais été aussi léger. Il y a quelque chose de solennel qui 
prend forme en moi pendant je me laisse bercer par le bringuebalement de l’autobus. Je 
me sens plus réveillée que les matins de ces mois que je viens de passer en revue. Il s’agit 
d’un éveil profond qui traverse toute mon échine : j’ai retrouvé mon allure et maintenant 
je peux rejoindre Yann. Mon visage n’est plus un masque collé sur une mer agitée : il est 
tout simplement l’expression de qui je suis à ce moment précis en lien avec l’avenir que 
je me dessine. J’atteins l’ange du Mont-Royal. Un groupe de jeunes fait circuler un joint 
au pied de la statue. Je m’approche tête en l’air de l’être ailé en l’imaginant se détacher 
de la terre et survoler Montréal simplement pour changer d’air et mieux réintégrer sa pose 
méditative. Un des jeunes me demande si je veux une « pof » et comme je me sens déjà 
high je dis non. Je me mets plutôt en route pour acheter des croissants frais qui me 
permettront de réatterrir dans mes souliers et de grimper la montagne. Hier soir, Yann 
m’a glissé des directives dans la poche. Il y a déjà quelques âmes matinales posées sur 
l’herbe verte. Certaines ont d’ailleurs l’air d’y avoir dormi. Cette montagne est un pied de 
nez à tous les gérants de ce monde qui croient que leur savoir-faire a su attirer un public : 
la communauté de la montagne n’est guidée que par un désir primaire et essentiel de 
communion dans le vert. Il y a toujours les entrepreneurs de condos qui continuent à 
essayer de manger la montagne, mais nous on lutte tout simplement pour la conserver 
telle qu’elle est. C’est vrai qu’elle n’a aucune direction. Mais est-ce qu’une montagne 
peut avoir une direction? J’aime cette idée et je l’imagine trembler, se déraciner de la 
terre et fuir Montréal avec des milliers de petites pattes formées par la vie maintenue dans 
ses racines. Au lieu de ça, elle gît sur le sol en formant une sorte de carapace humaine sur 





musiciens, les musiciennes et les danseurs et danseuses qui vont bientôt prendre d’assaut 
la place et donner corps à Montréal. J’esquisse quelques pas de danse, mes pieds faisant 
tout vibrer autour de moi, mes mains me propulsant vers l’avant. Les croissants achetés, 
un d’eux englouti avec un café bien fort, je peux maintenant commencer l’ascension. Je 
ne vois pas le temps passer. J’ai l’estomac noué, curieuse de revoir cet homme pour 
l’heure plus fantasmé que réel, comme la projection qu’on se fait d’un voyage planifié 
des mois à l’avance et dont les contours commencent à se tracer bien avant l’immersion 




J’ai vu le soleil se lever sur les tours. Elles ne m’ont paru ni belles, ni laides, mais je me 
suis senti petit. Rose a surgi du bois. Il y a quelque chose de magique chez elle : quelque 
chose d’insaisissable. Elle veut voyager avec moi. J’y ai pensé toute la nuit. Dans un 
autre contexte ça aurait été le plan parfait, mais pas aujourd’hui. Tanya ne me le 
pardonnerait pas. Il va falloir que je lui parle. Je ne sais pas comment elle va prendre le 
coup. Rose est cernée, elle a l’air épuisée, mais sûre d’elle-même, comme apaisée par 
rapport à hier soir. C’est sûr que, lorsqu’on s’est rencontré, elle venait de recevoir une 
boule disco sur la tête. Elle me tend un croissant de sa main blessée. Je lui agrippe 
délicatement le poignet. 






- J’ai essayé de terminer une…une œuvre que j’avais commencé. 
J’évite de lui dire que le résultat est peu convaincant. Non seulement ses coupures sont 
encore ouvertes, mais elle a d’énormes cernes sous les yeux et elle est pâle comme un 
drap…Toute une compagne de voyage que voilà...Elle répond à mon scepticisme en me 
retournant le compliment : 
- Au fait, toi aussi t’as l’air de t’être gardé occupé. Je crois que j’ai jamais vu 
des mains aussi sales!   
Elle dépose son sac par terre et commence à fouiller à l’intérieur. Il est vraiment 
minuscule. Ce n’est pas du tout un sac de voyage. Peut-être qu’elle aussi a changé 
d’avis… Il va bien falloir que je lui explique ce qu’il m’est arrivé. Elle interrompt le fil 
de mes pensées : 
- Je sais que je ne suis pas bien équipée pour un trip dans le Bas du Fleuve, mais 
j’ai l’essentiel : le carnet de voyage qui relate ma première – et ma seule- 
expérience de voile! 
Elle est là, devant moi, pleine d’énergie et prête à tout quitter pour me suivre sur un 
voilier, mais encore faut-il qu’on s’y rende à ce voilier:  
- Ma voiture a rendu l’âme. Je t’ai dit que j’avais un vieux 
Volks…Malheureusement on dirait bien que c’est là où nos chemins se 
séparent. Je n’arrive pas à le redémarrer. C’est pas tout. Pendant que je m’y 
acharnais hier dans la nuit, j’ai vu une fille qui dormait dehors et qui avait 
froid. Elle dormait dans un sleeping bag et elle tremblait si fort qu’on aurait dit 





pas regardé. Elle a seulement demandé si j’allais l’arrêter. Je n’ai pas répondu, 
alors elle a commencé son histoire. Elle avait cherché une carrière de pierres 
toute la nuit. Elle m’a expliqué qu’il y avait sur la montagne une carrière de 
pierres qui fournissait pointes de flèches, couteaux et grattoirs aux 
Autochtones. Il s’agirait d’une carrière centenaire, peut-être millénaire. 
L’emplacement exact du site serait gardé secret par les spécialistes.  
Rose a le regard un peu flou. Je ne sais pas si elle me suit ou si elle est complètement 
ailleurs. J’essaie d’attirer son attention sur cette information qui me paraît du plus grand 
intérêt : il y a sur cette montagne une carrière de pierres qui était utilisée par les habitants 
de cette île.  
- Tu te rends compte? Une immense carrière dont quelques élus uniquement 
connaissent l’emplacement. Une sorte de boîte de Pandore! Ils y fabriquaient 
des outils de toute sorte. La femme m’a dit qu’elle avait besoin de la voir. 
Qu’elle se sentirait protégée.  
Rose sort enfin de sa torpeur pour me demander : 
- Mais justement, où est-elle la femme? 
- Je ne sais pas. J’ai pas dormi longtemps cette nuit, mais j’ai bien dû fermer les 
yeux une heure ou deux et elle n’était plus là lorsque je les ai ouverts.  
Rose a l’air choquée par mon histoire. C’est peut-être le poids de la sienne qui pèse sur 
ses paupières rougies par la fatigue. Je réalise que je ne lui ai pas donné l’occasion 





de s’exprimer. Je vois que ma nouvelle amie cherche à sonder comment elle se sent. 
Pendant un instant j’ai l’impression qu’elle va rebrousser chemin.  
- Je meurs de chaud! J’ai monté la montagne à pieds! Et si on allait faire une 
saucette dans le lac des Castors? C’est clairement pas l’eau la plus saine, mais on 
mourra pas! Après ça on se fixe un plan pour rejoindre Sagana…sans voiture. 
C’est sûrement plus réalisable que de trouver une carrière millénaire dont 
l’existence est maintenue dans le secret d’une élite d’anthropologues éclairés. On 
le leur laisse leur tas de cailloux. Moi j’en peux plus de rester immobile et une 
chasse au trésor me fait pas trop envie. 
Elle part déjà à la course vers le lac. Je lance presque son sac dans le Volks avant de la 
rejoindre. Arrivé à la hauteur du lac notre chemin est barré par un grillage métallique. Le 
ciel est lourd de nuages et des montagnes de gravier entourent l’eau sombre. Rose me dit 
de bien regarder, qu’elle voit des dauphins sauter. Elle est déjà en train de soulever un 
coin de la grille sur laquelle un panneau indiquant « No pedestrian » est accroché. Elle 
me fait signe de la traverser. Je m’exécute.  
- Tu ne trouves pas que « pedestrian » ça sonne comme une espèce de 
dinosaure. 
On avance vers l’étang gris en mimant une créature à mi-chemin entre la poule et le 
kangourou. On saute en même temps, main dans la main, mais l’eau ne nous arrive 
qu’aux genoux, alors on décide de se laisser aller sur le dos, ce qui nous évite aussi la vue 
du chantier qui nous entoure. Rose sort de l’eau. Elle est toute dégoulinante et se met à 





- Un jour je ferai mon grand cerf-volant.  
Un côté rouge, un côté blanc. 
J’y ferai monter vos cent-mille enfants. 
Ils vont m’entendre! 
Je les vois venir du soleil levant! 
Puis j’attèlerai les chevaux du vent. 
Un cheval rouge, un cheval blanc! 
Oui j’attèlerai les chevaux du vent 
et nous irons voir tous les océans,  
s’ils sont en viiiiiiie! 
 
Sa robe blanche lui colle sur le corps et lorsqu’elle me demande si je me souviens de la 
dernière phrase de cette chanson de Vigneault, je prends un moment avant de réagir. 
- Non, c’est pas trop mon répertoire…Hum…Je me demandais. Tantôt t’as 
parlé d’aller rejoindre Sagana. Tu sais ce que c’est Sagana? 
- Bien sûr, c’est le nom de ton voilier! 
Elle sort de l’eau en rigolant.  
- Bon d’accord. C’est aussi le nom d’un royaume imaginaire peuplé d’êtres 
merveilleux et où on trouve des pierres précieuses à la pelletée. Tu m’as déjà 
raconté.  
- Justement, je pense que je t’ai pas mentionné que c’était aussi une grosse 
supercherie… 





Un nuage assombrit soudainement ses yeux grands ouverts. Je regarde le ciel et me dis 
que ça ne peut pas être son reflet que je lis dans son regard, car lui il est déjà saturé de 
nuages.  
- Bon, on doit régler la question de nos vêtements trempés.  
Je propose de les poser sur le toit de la voiture, mais Rose propose plutôt qu’on 
s’organise une corde à linge avec les moyens du bord. Finalement, on réalise que le plus 
simple est de tout accrocher sur les branches d’arbre qui tendent les bras vers le ciel. Les 
feuilles d’arbre impriment leur ombrage sur le tissu de la robe blanche de Rose. Le vent 
la fait danser.  
Elle prend encore une longueur d’avance devant moi et commence à dégringoler la 
montagne au pas de course. Elle va vite, mais elle a l’air très concentrée et je ne veux pas 
interrompre le fil de ses pensées. Finalement, elle ralentit, comme je garde le silence elle 
m’ouvre la porte à suivre le fil de ses réflexions : 
- J’ai quitté mon copain il y a déjà quelques mois. Je t’ai rencontré juste au bon 
moment. Dans une sorte de moment de flottement. Je sens déjà que tu m’aides 
à reprendre une direction. Dans la vie, j’ai pas besoin de grand-chose, mais 
j’ai besoin d’une direction sinon je déraille. 
- Et tu n’aurais pas voulu profiter de l’occasion pour prendre un pied à terre? 
- Je ne sais pas. C’est abstrait pour moi l’idée d’un pied à terre…Il pourrait 





Rose arrête sa phrase et s’arrête tout court à la vue de la foule entassée au pied de la 
montagne. Je tourne aussi mon regard vers la marée humaine qu’on s’apprête à rejoindre. 
Des centaines de petits clans sont formés.  
- Rose. 





Arrivée au Volks je n’en peux plus. Je l’ai regardé remonter en silence jusque-là. C’est 
ma faute. Je lui ai proposé une marche silencieuse pour nous permettre d’intégrer tout ce 
qu’on venait de vivre, de faire, de dire. En marchant sur la montagne, il me pointait 
parfois un oiseau particulier, un papillon, une fleur…moi je n’avais d’yeux que pour lui! 
Je me sens déjà comme une obsédée et je ne sais pas comment je vais pouvoir me 
concentrer sur les achats que nous avons à faire, sur l’itinéraire que nous devons 
déterminer ou -chose primordiale- sur l’étude de la navigation avant que nous ne prenions 
la mer. J’ai beau avoir navigué quelques jours plus jeune, ça me paraît bien loin. Il se 
retourne vers moi, me sourit. Mon visage doit laisser transparaître toutes sortes 
d’émotions contradictoires. Résultat : je rougis. J’ai envie de l’embrasser partout, de 
m’agripper à ses bras, de les mordre, d’enfoncer les doigts dans ses cheveux noirs, de me 





mon t-shirt me caresser le bout des seins : j’ai envie de lui, si je m’écoutais on ferait 
l’amour ici et maintenant.  
Je l’attrape par la taille par derrière et l’embrasse dans le cou, doucement. C’est une 
invitation qui me fait trembler. Le Volks est à quelques pas de distance seulement. Mon 
regard est attiré par quelque chose qui bouge près du Volks. En fait, c’est quelqu’un, c’est 
une femme qui se met à crier : 
- C’est tellement loin chez moi! C’est trop loin chez moi! 
Yann et moi échangeons un regard, il m’attrape la main, puis on part tous les deux à 
courir pour la rejoindre. La femme est étendue par terre, jambes écartées. Elle hurle à 
Yann de s’approcher. C’est moi qui m’exécute. Elle me jette ses mains au visage et je lui 
attrape les poignets. Deux larmes glissent sur chacune de mes joues. La femme a le 
visage tuméfié. Il est évident qu’elle a été droguée. 
- Je viens du Nord. C’est tellement loin chez nous.  
Elle essaie de détacher son pantalon et s’adresse à Yann à nouveau. 
- C’est ce que tu veux non? Je vous ai vus! Deux pervers! Vous êtes 
dégueulasses! Moi aussi j’ai ce qu’il faut! 
Je dis à Yann que je vais aller chercher de l’eau, qu’il faut l’aider à retrouver ses esprits, 
qu’elle a été droguée. Je lui dis de tenir bon, de la soutenir, de l’aider à se relever, à 
garder sa dignité. Au Volks, ce sont deux policiers qui m’accueillent. 





Je suis trop surprise pour répondre quoi que ce soit. Je n’avais pas du tout pensé à la 
possibilité de cette intervention. 
- Madame. Veuillez répondre à la question. Ce véhicule vous appartient-il? 
- Mais vous voyez pas que cette jeune femme là-bas a besoin d’aide? 
- On va s’occuper de ça après. Pour le moment nous voulons identifier le 
propriétaire du véhicule. On va le faire remorquer. On a vu la femme qui crie 
en sortir. Ce vieux char là a plus l’air d’un repaire de junky que d’un véhicule. 
Yann arrive en courant et je pars aussi vite prendre le relais auprès de la jeune femme. 
- Écoutez. Ce n’est pas du tout ce que vous vous êtes imaginés. J’ai croisé cette 
jeune femme par hasard. Elle semblait très fatiguée. Je lui ai proposé de se 
reposer dans ma voiture pour quelques heures hier soir. Elle y est peut-être 
revenue lorsque je suis allé marcher. 
- Je préfère vous arrêter tout de suite. Écoutez, ramasser vos guenilles qui 
traînent dans les arbres de propriété publique et décampez d’ici. Si vous nous 
faites pas d’histoires on fera aucun rapport de police. 
- Mais vous voyez pas que… 
- J’ai été droguée! Moi aussi je veux baiser! Je suis Inuite! Je suis Inuite! Je suis 
Inuite. Je suis Inuite... Je…suis…I…nuite… 
Elle s’est approchée des policiers en rampant et s’agrippe maintenant à leurs bottes. 






- Mais c’est quoi ces ordres ridicules? Il y a une vie humaine en jeu ici! Elle est 
en train de perdre conscience. Elle a été droguée. Je croyais que votre rôle 
était de venir en aide aux victimes! 
- Madame, si j’étais vous, j’en rajouterais pas parce qu’on dirait que votre petit 
ami ici présent a sa responsabilité dans l’état de…de cette jeune femme. 
Madame est sortie en titubant du véhicule qu’il a lui-même identifié comme 
étant le sien. On veut pas faire de drame alors on veut bien vous laisser partir, 
mais vous partez maintenant ou bien on vous passe les menottes.   
Je regarde Yann, puis les policiers, puis Yann à nouveau. Mon regard se perd dans le 
semblant de forêt qu’il y a autour de nous. Un arbre de haine est en train de grandir en 
moi à une vitesse exponentielle. Si j’ouvre la bouche, un arbre au branchage chargé de 
fruits rouges ultra-toxiques leur fouettera le visage. Je sens que si j’ouvre la bouche je ne 
contribuerai qu’à défigurer ces demi hommes, ces moins que rien. Je pars plutôt à la 
course rejoindre la jeune femme qui agonise. Je prends la gourde d’eau que je trimbalais 
dans mon petit sac à bandoulière et j’asperge son visage : 
- Viens avec moi. Il ne faut pas rester une minute de plus ici. Ils veulent nous 
détruire…Viens! 
L’eau froide lui a fait l’effet d’une gifle. Plutôt que de me suivre dans mon élan, elle me 






- Rose, je t’ai déjà expliqué, tu m’as écouté? Elle traînait sur la montagne cette 
nuit et elle n’avait nulle part où dormir. Je lui ai simplement ouvert la porte, 
comme n’importe quel humain ayant un soupçon d’empathie l’aurait fait… 
- Mais en quoi ça me regarde de toute façon ce que tu as fait la nuit passée? Moi 
j’étais avec mon ex-copain toute la nuit si tu veux tout savoir. 
Les policiers nous interrompent. 
- Alors, vous vous en allez ou pas? 
Je leur réponds, à bout de nerf. 
- Non on ne part pas, on ne peut pas partir parce que sa voiture est 
complètement finie. Conséquence immédiate du déménagement in extremis de 
toutes les affaires de sa mère partie rejoindre un concept abstrait 
incompréhensible pour le commun des mortels. 
- Mais Rose, arrête de dire n’importe quoi! Bien sûr que les descendants de 
colons ne connaissent pas l’Onkwehonwe. On est plus qu’une poignée à porter 
le message puisque tes ancêtres ont généré un choc bactériologique à leur 
arrivée. Quatre-vingt pour cent de la population autochtone de l’Amérique du 
Nord en est morte. Tu es surprise? Ce n’est que la pointe de l’iceberg. 
- Tu as honte de moi maintenant c’est ça? 
C’est au tour des policiers d’intervenir. 





- L’incompréhension généralisée de l’Onkwehonwe n’est pas actuelle peut-
être?! 
- Madame, je crois qu’une journée au poste vous redonnera le sens des priorités. 
Suivez-nous. Monsieur, si vous ne voulez pas qu’on vous embarque aussi, 
appelez immédiatement une remorqueuse. On a déjà assez de corps morts à 
gérer. 
Ils regardent la jeune femme qui est en train d’étudier quelque chose dans un carnet.  
- Et pourtant, ça ne devrait pas être loin d’ici… 
Yann me regarde droit dans les yeux. Il a l’air d’essayer de comprendre ce que je veux, 
mais moi-même je ne le sais plus très bien. Une autre nuit à moi…je pourrai terminer le 
carnet de voyage de ma mère. Plus le temps avance, plus je me dis que j’ai commis une 
erreur en ne le lisant pas au complet, après tout, c’est ce qui m’appelait tant de mon 
ancienne bibliothèque. Je me suis égarée dans les détails. Yann essaie de convaincre les 
policiers de me laisser partir. Il justifie mon comportement, explique que je suis sous le 
choc. 
- Oui effectivement je suis sous le choc! Et toi tu ne l’es pas? Tu ne trouves pas ça 
aberrant qu’ils s’intéressent plus à une voiture dans le bois qu’à une personne en 
pleine crise. 
- Madame, si on intervenait auprès de toutes les personnes qui font des crises, 





Je m’apprête à leur rétorquer qu’ils devraient pourtant se préoccuper un peu plus du mal 
de vivre, que ça s’appelle de la prévention, mais Yann détourne mon attention. 
- Rose…je peux pas me mettre dans la merde maintenant…Tu vois pas que ça sert 
à rien de leur répondre? 
Je demande à Yann de partir sans moi. Je le rejoindrai. De toute façon, je veux 
accompagner la jeune femme jusqu’à l’hôpital. Je ne fais pas confiance à ces agents. 
J’exige qu’ils ne la touchent plus et là, enfin, ils m’écoutent. Yann vient m’aider à 
l’emmener jusqu’à leur voiture et à l’installer sur la banquette arrière. Dans cet espace 
aseptisé, elle a l’air encore plus perdue. Je retourne chercher mon sac au fond du Volks et 
viens la rejoindre sous le regard méfiant des policiers. Ils n’ont rien à craindre, ma rage 
est dans mes mots, pas dans mes gestes. J’embrasse Yann du regard. Nos doigts 
s’agrippent quelques secondes. On dirait une scène de film. Je l’aime déjà et j’ai envie de 
vomir. 
En amenant la jeune femme vers l’hôpital, les policiers m’expliquent que ça leur arrive 
souvent de trouver des Indiennes complètement intoxiquées. Je leur demande ce que ça 
change pour eux que ça arrive souvent. Est-ce moins grave? Moins tragique? Elle serait 
tellement mieux auprès de ses proches, des gens qui l’aiment plutôt que ces grands colons 
qui ne la voient que comme un autre corps à stabiliser. Et qu’est-ce que ça change que 
moi je la vois autrement? L’un des deux agents est resté avec moi tandis que l’autre 
essaie de grimper l’escalier principal de l’hôpital avec la jeune femme accrochée sur le 
dos. Elle refuse de marcher, mais elle ne se débat pas. Il n’y a plus une seule percée de 
soleil et je commence à greloter dans leur voiture beaucoup trop climatisée. Une envolée 





ils sont aussi têtus que moi. Ils sont bien déterminés à m’amener au poste. Celui qui est 
resté dans la voiture me regarde dans le rétroviseur, sourcils froncés. Il a l’air de se dire 
que c’est à son tour de guérir une femme de quelque mal obscur et probablement 
imaginaire. Je lui envoie en retour un regard noir, car mon méfait est aussi fictif que son 
autorité sur moi à ce moment précis.  
- Je n’ai absolument rien fait. 
- Vous en avez déjà trop fait. 
- Tu ne trouves pas ça normal d’avoir une réaction émotive face à une femme 
en crise de panique? 
- Votre réaction et vos actions semblaient réfléchies et dirigées contre notre 
autorité. Vous devez apprendre à respecter le corps policier. Ne vous inquiétez 
pas, j’en ai vu d’autres qui font les dures comme vous. Une nuit au poste et 
vous marchez plus droit. La prochaine fois, vous nous laisserez faire notre 
travail, c’est aussi simple que ça et c’est une question de sécurité publique. 
Vous nous remercierez plus tard lorsque vous aurez des enfants qui iront 
flâner sur la montagne. 
Il m’a eue. Je suis sans mots et mains liées. Yann part sans moi, il est peut-être déjà en 
route. Tout est gâché. On détourne tous deux le visage vers l’espace public chargé de 
piétons qui déambulent entre les commerces. Je crois voir Grégoire passer à bicyclette et 
pendant un instant il a l’air lui aussi de me reconnaître. Je n’ai pas honte, mais je lui 
envoie un message pour le prévenir que je ne pourrai rentrer que le lendemain matin. 





cellule après m’avoir pris mes affaires. Je leur demande de garder un livre. À ma plus 
grande surprise, ils acceptent. Ils se disent probablement qu’une détenue occupée à lire, 
c’est une cinglée de moins à maîtriser. 
 
Juin 1998 
Journal de mer, mercredi 
C’est un départ. Nous avons reçu une première directive : observer. Le capitaine nous a 
expliqué que ça suffirait pour le moment, que c’était élémentaire et que l’exercice 
demandait au moins une journée de pratique. Il nous a donné des noms de navigatrices, 
Azur et Perle, puis il nous a demandé de lui en donner un. J’ai cherché un nom qui ne 
serait pas trop éloigné des nôtres. Perle et moi en avons discuté et nous avons choisi 
Corail. En plus ça nous permet de l’appeler Coco ce qui fait rire énormément Perle-
Rose. Tiens c’est joli! J’aime tant ma beauté nacrée.  
À l’appareillage, Coco nous demande de rester à l’intérieur pour pouvoir se concentrer 
et sortir du port sans accrocs. Je ne sais pas qui entre ma fille et moi est la plus 
frénétique. On regarde par les hublots avec le cœur battant. J’ai vraiment l’impression 
de décoller de la terre. Sur le coup de cette impression je propose à ma belle Rose de 
faire une prière avec moi. Je lui explique qu’on doit lui souhaiter le meilleur à cette terre 
dont j’ai décidé de nous éloigner au moins pour un temps. Et pendant qu’elle invoque 
tous les dieux imaginables je me questionne sur le sens du mot départ. La clarté se fait 
autour de moi lorsque je me concentre sur le visage de ma fille qui est encore émerveillée 





déterminée à notre programme. Je lui ai présenté notre voyage comme un projet 
pédagogique. Elle tient beaucoup à apprendre à se diriger avec les étoiles. Je n’ai pas 
osé en parler encore à Coco, je vais d’abord me mettre en mode écoute avant de 
l’assaillir de questions. Pour le moment, j’ai encouragé Rosie à se créer un petit 
dictionnaire de la voile où consigner les nouveaux mots que nous apprendrons.  
Appareiller : Verbe d’état. Sensation de glisser dans une autre dimension. Ses signes 








Journal de mer, jeudi 
Le vent a tourné. Un crayon derrière l’oreille, un calepin dans la poche arrière et le 
regard vif, j’essaie de suivre les indications de Coco. Je suis sa copilote. Il a le sérieux 
du capitaine d’un bateau de croisière hanté par le naufrage du Titanic. Il se doit d’être le 
passeur de connaissances et je dois mettre toute ma concentration à absorber son 
langage pour me l’approprier. Il n’est pas bon pédagogue et je remets en question mes 
capacités à être bonne élève. Je suis peut-être trop habituée à avoir le rôle de la 
passeuse, ma réception s’en est peut-être trouvée affaiblie. Je ne veux pas fléchir sous 
l’ampleur des connaissances à acquérir, mais un sentiment d’infériorité commence à 
m’envahir entre deux hochements de tête. Je ne veux pas qu’il doute de ma capacité à 
naviguer. Il le comprend et me demande de ne plus faire comme si je comprenais lorsque 
ce n’est manifestement pas le cas. Que répondre? Que j’ai l’impression que nous 
reproduisons à bord les rapports de pouvoir que je trouve insupportables en société? Je 
me doute que la critique ne porterait pas. Il faudrait qu’elle ouvre sur une solution…Je 
réfléchis à la question tout en apprenant à border les voiles pour ne pas les laisser 
faseyer. 
Coco, je deviendrai la meilleure pour hisser la grand-voile, régler les voiles, virer de 
bord, réduire les voiles, empanner et tout ce qu’il faudra. Je ferai tout ce qui est en mon 
pouvoir pour le faire. Pour ça, il faut absolument que je sente que notre relation est 





- Il y a le maître et il y a l’élève. Je ne vois pas vraiment comment on peut 
rééquilibrer les choses… 
- Que penserais-tu que je t’enseigne quelque chose à mon tour? Je pourrais 
t’apprendre à tenir un carnet de voyage par exemple! 
-  Un carnet de voyage…J’en tiens un, mais les informations que j’y consigne 
sont purement factuelles. Peut-être y aurait-il moyen de le rendre plus 
complet… 
- Oui, y ajouter ton regard personnel, donner vie à la vie que tu veux tant 
défendre! 
- Tu sais, la navigation est pour moi une sorte d’application de la poésie…j’ai 
jamais ressenti le besoin de retranscrire son effet sur papier. Écoute, on 
continue l’apprentissage demain et on réfléchit à tout ça. 
Perle et moi on joue à se bâtir un dictionnaire de la navigation. Coco a commencé à 
préparer le repas et fait la sourde oreille. Je perçois quand même son sourire en coin 
lorsqu’il entend certaines de nos réappropriations.  
Abattre : Contredire le vent. 
Accastillage : Comité exécutif du bateau. 
Allure : Souvent utilisé à la négative pour inviter quelqu’un ou quelque chose à retrouver 
le cap. 
Amarres : Comme dans « Larguer les amarres! »…ça dit tout.  





Bâbord : Qualifie la direction du regard d’un utopiste (à gauche en regardant vers 
l’avant). 
Barre : L’expression « Tenir la barre » référant à maintenir la position du gouvernail 
d’un voilier. 
Border : Action de se rapprocher de l’axe du vent en raidissant la voile. 
Écoute : Cordage permettant d’atteindre un rapport équilibré entre le vent et la voile en 
ajustant l’angle de cette dernière. 
Faseyer : État trouble de la voile en conséquence du fait de « mal prendre le vent » ou ne 
pas l’avoir bien bordée. 
Cette définition fait penser à Perle que ce sera bientôt l’heure où je lui demanderai 
d’aller rejoindre le pays des rêves. Astucieuse, elle réclame une histoire et Coco joint sa 
voix à ses doléances pour réclamer une histoire de sirène en hommage à notre 
embarcation. J’ai bien l’histoire de la petite sirène d’Andersen qui me revient en 
mémoire…Je vais en profiter pour montrer à Coco le pouvoir de l’imaginaire. Peut-être 
que ça piquera sa curiosité. S’il n’aime pas, c’est probablement que nous ne pourrons 
pas nous comprendre. Dans ce cas, il sera difficile d’aller plus loin. 
 
Il était une fois une petite humaine ténébreuse et mélancolique. Elle passait ses 
journées à déambuler sur la grève à marée basse comme à marée haute. Elle faisait 
collection des plus beaux coquillages et des pierres les plus étincelantes. Elle pouvait 
passer des heures à regarder les flots s’agiter au loin. À l’âge de quinze ans, elle savait 





de respirer sous l’eau. Elle ne vivait plus que pour ce jour, ses frères et sœurs s’éloignant 
peu à peu alors qu’elle leur apparaissait de plus en plus comme un coquillage 
complètement refermé sur lui-même. Pourtant, ce n’est que face à la mer qu’elle pouvait 
enfin s’ouvrir et elle laissait alors porter sa voix toujours plus haut et toujours plus loin. 
Il lui semblait que c’était le seul moyen d’effleurer le monde sous-marin.  
Par un jour gris où ses frères et sœurs étaient encore une fois terrés dans la 
maison, la petite humaine partit marcher seule sur la grève. Une fois arrivée au grand 
rocher blanc qui séparait deux sections de la plage, elle commença à chanter en 
n’émettant que des sons harmonieux. Une sirène apparut au loin entre deux vagues, puis 
une autre apparut et enfin une bonne dizaine de sirènes commencèrent à danser 
ensemble dans une cohérence parfaite. Des étoiles, des algues et des anémones tout aussi 
éblouissantes de beauté vivaient dans leurs cheveux et formaient parfois des coiffures 
d’une envergure merveilleuse. Quand la petite humaine cessa de chanter, toutes les 
sirènes plongèrent à nouveau dans les flots. Les larmes de la petite humaine se joignirent 
au geste des sirènes et sombrèrent dans les flots. 
À ce moment, je n’ai d’autre choix que d’arrêter mon conte puisque Perle est en train de 
crier à tous vents qu’il y a un monstre à côté de nous. Dans le hublot du voilier, nous 
pouvons voir nettement l’œil d’une baleine qui semble elle aussi espérer la suite de 
l’histoire. Coco nous dit de rester tranquilles, que cette baleine a peut-être décidé de 
veiller sur notre voyage. Nous fixons la baleine plusieurs minutes avant qu’elle ne 
plonge. Je suis certaine que cette nuit Perle fera des rêves peuplés de créatures 





dernier ordre : Larguer les amarres! Je lui expliquerai demain au déjeuner qu’on a 
besoin d’être près de la côte pour se livrer à une telle opération. 
 
Juin 1998 
Journal de mer, vendredi 
Nous sommes au beau milieu de la nuit et une douce plainte venue de loin me réveille en 
sursaut. Je prends vraiment peur au moment où je me rends compte que ma Perle Rose 
n’est pas à côté de moi. Je sors en trombe de l’intérieur du bateau et trébuche dans 
l’escalier. J’espère ne pas avoir réveillé Coco. Je me cogne le menton sur la marche du 
haut. Un peu plus et j’y perdais des dents! Une fois sortie, j’aperçois Perle sur le pont 
qui chante comme la petite humaine de mon histoire. Elle est si près de l’eau. Je lui hurle 
de revenir. Rien n’y fait. Elle est comme ensorcelée. Je n’ai d’autre choix que de la 
rejoindre. Je m’en veux énormément de l’avoir laissé s’endormir sur l’image d’une petite 
fille qui pleure. L’œil de la baleine m’a complètement écartée de mon fil, mais j’aurais 
dû m’y accrocher! Elle me regarde droit dans les yeux. Elle s’explique : il faut faire 
revenir la baleine qui nous a rendu visite il y a quelques heures. Perle lui a chanté des 
chansons, mais rien n’y fait. Je réalise qu’elle a grandi. Elle a intégré l’histoire au point 
de vivre elle-même le drame de mon personnage. Je lui explique que ce n’est qu’un 
conte, que l’imagination sert à ça, à imaginer des situations impossibles. 
- Perle, dans la réalité c’est pas pareil. Tu comprends la différence entre les 
histoires de maman et la réalité? 
Je pose mes mains sur ses épaules et mon étreinte se fait de plus en plus vigoureuse. 





- Maman tu me fais mal. T’inquiète pas. C’est juste que j’arrivais pas à dormir. 
En plus, c’est trop beau les étoiles!  
- Tu aimerais que je termine mon conte? 
Elle acquiesce. J’esquisse un geste pour la prendre dans mes bras, mais elle préfère 
rester là où elle est. Elle n’a pas seulement grandi, elle a gagné en maturité… Des 
larmes coulent sur mes joues pendant que je lui raconte. Ma voix tremble. 
À la vue des larmes de sa fille, la maman de la petite humaine pensa qu’il fallait 
qu’elle intervienne. Portée par la mélancolie, comme coincée dans un intarissable va-et-
vient, la petite humaine se mit alors à errer sur la grève comme elle avait l’habitude de le 
faire. Cette fois, sa mère la suivit en secret. Elle marchait d’anse en anse, en récoltant les 
joyaux laissés par la mer, et le paysage lui semblait de plus en plus beau. Elle rêvait à la 
prochaine apparition des sirènes, s’imaginant les rejoindre et se fondre parmi elles 
comme elle se fondait au monde organisé par la mer. La mer qui chatouillerait 
éternellement la terre de sa grande langue bleue écumante. Au milieu du jour, elle se 
retrouva au beau milieu d’une anse déserte et remarqua au loin une petite cabane en 
bois qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Elle décida de s’y rendre, trop intriguée pour 
ignorer sa trouvaille. Sur le coup de cette impulsion, elle sentit le sol bouger et se 
recroquevilla dans le sable, certaine de se trouver au cœur d’un tremblement de terre. 
Avant de protéger sa tête de ses bras, elle eut le temps de voir se former une sorte de 
tunnel se dirigeant droit vers elle. Lorsque la terre arrêta de vibrer, elle releva la tête 
pour se trouver nez à nez avec un serpent des sables. Elle sut d’instinct qu’il connaissait 
l’existence des sirènes et qu’il saurait comment la mener vers elles. Il se pencha alors 





s’accrocher à son dos. Il se mit alors à se tortiller, évitant de se creuser un passage 
souterrain par souci de sa passagère, et se mit en direction de la petite cabane en bois. 
La petite humaine ne ressentit pas la peur à ce moment, persuadée qu’elle se dirigeait là 
où il fallait pour pouvoir se guérir de sa mélancolie et enfin rejoindre le monde des 
sirènes.  
Sa mère voulut crier à sa fille de se sauver, mais aucun son ne put sortir de sa bouche. 
Elle se mit alors à courir à toutes jambes, mais une bonne distance la séparait encore de 
son enfant qui s’éloignait de plus en plus alors que le serpent gagnait en vitesse.  
Prise d’une excitation sans borne, la petite humaine était grisée par son voyage à dos de 
serpent et c’est au pas de course qu’elle franchit la porte de la maisonnée de bois. Une 
fois le seuil passé, elle s’arrêta net. Aucun signe n’avait laissé présager un tel 
aménagement. Elle se retrouvait dans ce qui semblait avoir été une énorme pierre dont 
les parois avaient été taillées en des dizaines d’étagères. Sur celles-ci étaient posés une 
douzaine de petits flacons qui semblaient vides. Au centre de l’unique pièce de l’antre du 
serpent, qui était déjà étendu près d’une des parois de pierre, il y avait un menhir sur 
lequel reposait un flacon rempli d’un sombre élixir.  La petite humaine fit alors le tour du 
menhir pour trouver une manière de l’escalader et elle ne fut pas surprise de découvrir 
un étroit escalier taillé à même la pierre. Elle put donc grimper jusqu’en haut où elle 
dénicha une lettre à son intention posée sous le flacon.  
Perle est toujours pendue à mes lèvres. Je voudrais retourner dormir, mais je vois bien 
qu’elle ne trouvera pas le sommeil tant que je n’aurai pas bouclé l’histoire. Je sens que 
ce sera bientôt le tour des doigts de l’aube de nous tenir éveillées. Il y a encore tant de 





prochaine journée. J’essaie de sonder l’effet d’une suite repoussée à plus tard, mais 
Perle réclame un dénouement et comme je me suis enfoncée dans une histoire plutôt 
angoissante je ne peux faire autrement que de lui livrer la suite. 
La lettre allait comme suit :  
Chère petite humaine, 
Il y a plusieurs semaines que je t’observe. Je connais ton obsession pour le 
monde des sirènes et je sais aussi que tu chantes à tous les vents. Je suis celui 
qui a le pouvoir de te laisser les rejoindre. Il te suffit de boire cet élixir et tu 
deviendras l’une d’elles au contact de la mer. En contrepartie, au fur et à 
mesure que tu avaleras cette potion qui te permettra de vivre sous l’eau, ta voix 
remplacera le liquide et je la garderai en ma possession. C’est tout ce que je te 
demande en échange de la réalisation de ton souhait le plus cher. 
Le serpent, certain de la réussite de son plan, s’était déjà endormi après son escapade 
sous le soleil de midi. Or, il s’était complètement trompé sur la petite humaine, car ce 
qu’elle souhaitait plus que tout au monde était de pouvoir chanter avec les sirènes. Ce 
qui la rendait affreusement malheureuse était leur air triste lorsqu’elle chantait pour 
elles, alors qu’elles semblaient prisonnières d’elle ne savait quel charme. Maintenant 
elle comprenait. Aussi s’empressa-t-elle de descendre du menhir sans faire de bruit et de 
mettre dans son sac à trésors les flacons remplis de leurs voix. Une fois sortie de l’antre 
du serpent, elle se mit à courir aussi vite qu’elle le put.  
Sa mère l’aperçut et même si cette dernière ne pouvait pas savoir dans quelle entreprise 





loin d’elle et continua elle aussi à courir pour la rejoindre. Alors que la petite humaine 
n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres de l’eau, sa mère aperçut le serpent sortir 
de la petite cabane en bois et s’enfoncer dans le sable, se dirigeant à toute allure vers sa 
fille. Un moment avant qu’il n’arrive à la hauteur de sa cadette, elle vit cette dernière 
fourrer les deux mains dans son sac et lancer un à un de petits flacons dans les flots. La 
petite humaine se retourna au même instant où le serpent des sables arriva face à elle 
pour la pousser dans les flots sous les hurlements de sa mère. Elle ne vit alors 
réapparaître ni le serpent, ni sa fille, comme s’ils avaient été engloutis par la mer qui 
commença alors à s’agiter fortement. Traversée par un souffle vital, la mère de la petite 
humaine se mit alors à chanter pour faire ses adieux à sa petite fille. Si la voix de sa 
cadette était jolie, celle de sa mère l’était autant tout en ayant gagné en maturité. C’est 
alors que sa voix sembla se diffracter telle une onde en un chœur merveilleux et elle vit 
pour une deuxième fois les sirènes sortir de l’eau. La talentueuse maman n’avait d’yeux 
que pour sa fille que les sirènes multicolores portaient à bout de bras en se dirigeant 
vers la grève. Si le chant de la mère s’enfonçait dans une tristesse sans nom, il remonta 
en un éclair dans les notes de la joie lorsque la petite humaine ouvrit les yeux et joignit 
enfin sa voix à celles des autres. 
Je me souviens de la suite. Coco qui est accoudé sur le pont l’air morose. Qui demande si 
on peut maintenant écouter la vraie histoire de la petite sirène. Ma mère qui lui dit qu’il a 
l’esprit bien étroit pour quelqu’un qui dépense autant d’énergie pour faire le tour du 
monde. Passer la journée à faire gaffe par-dessus gaffe. Maman qui s’endort partout. 
Coco qui, prétextant aller faire le plein de vivres, nous invite à bien réfléchir si on veut 





mer. Il se termine avec le conte. J’ai tout lu d’un trait comme on boit un grand verre 
d’eau après une longue course. En examinant bien le livre je remarque une petite 
pochette dans la couverture de cuire. J’y glisse une main pour en retirer un petit paquet 
de feuilles pliées en quatre. Elles ne sont pas datées. Je retiens mon souffle. 
Le regard fixé au ciel je termine le conte avec une citation de mon écrivain préféré : 
« Chaque étoile / Témoigne d'un impossible que l'on a su rêver / Et tout firmament n'est 
qu'un ordre à soi-même. »  
- Où est-elle? 
Coco a l’air effrayé, comme s’il se réveillait à peine d’un mauvais rêve. Encore une fois, 
il me ramène dans mes souliers. Mon regard revient là où Perle était sagement assise à 
m’écouter. Elle n’y est plus. Pour la première fois depuis le départ, j’ai très très peur. 
Coco le sent et on hurle à l’unisson. 
- PERLE!!! 
Je descends immédiatement dans la cabine attraper une lampe de poche. Je me cogne le 
front en remontant, mais je ne sens rien. J’éclaire. Dans l’eau. Elle est dans l’eau et elle 
ne bouge pas. Coco a déjà plongé. Je me mets en boule et je répète comme un mantra les 
mots de Chamoiseau :  
- Chaque étoile / Témoigne d'un impossible que l'on a su rêver / Et 
tout firmament n'est qu'un ordre à soi-même… 
Et Coco revient. Je parviens à sortir de ma torpeur, à attraper la main de Perle. Je n’ai 





Je tire Coco de l’eau qui se met au bouche à bouche. Je reviens à mon mantra les yeux 
rivés sur ma fille. La voix de Coco est plus forte. 
- Respire! 
J’inspire. J’entends la surveillante des cellules tourner les pages d’un magazine. Elle 
cogne du pied sur le sol. Elle mâche de la gomme. Je me mets la tête sous l’oreiller. J’ai 
besoin de silence. Je fouille dans la poche intérieure de mon manteau. La capsule de 
morphine y est toujours. Après avoir accumulé assez de salive dans ma bouche, je me 
dépêche d’avaler la drogue. Les images fusent dans ma tête comme des feux d’artifice. Je 
vois des visages sereins, des regards vides, le visage de Coco collé au mien, une main qui 
saigne, Agnès recroquevillée qui me regarde sans me voir. Je vois Tanya, Antoine et 
Yann. Agnès leur dit de partir, de me laisser respirer. Au même instant le visage de la 
gardienne apparaît en gros plan. Elle ouvre la porte. J’aurais dû guetter davantage les 
sons. J’aurais pu me faire prendre.  
- Est-ce que je peux avoir un crayon? 
- Bien sûr que non! D’ailleurs ce n’était pas une bonne idée de vous 
laisser ce livre. Vous le récupérerez demain matin. Vous feriez mieux 
de dormir. Ça va passer plus vite. 
Je lui tends le journal de ma mère. Les pages de l’accident sont déjà dans ma poche 
revolver. Ils ne pourront jamais m’empêcher de résister. Je vivrai. Nous sommes toutes 
les deux chanceuses que j’aie gardé un échappatoire dans ma poche revolver, sinon 





Il ne fait pas assez sombre dans la cellule pour que je puisse bien dormir. En fait, si la 
luminosité était régulière peut-être que j’y arriverais, mais une ampoule accrochée au 
plafond clignote comme si une mouche était coincée à l’intérieur et s’amusait à faire des 
allers-retours d’une paroi de verre à l’autre. Je veux chasser ces visages de ma tête. Je 
veux du neuf. J’avais bien fait d’oublier cet épisode. Une peur immense me parcourt 
toute entière. Le manque d’oxygène. L’eau. Les sirènes qui ne viennent pas. Le froid. Je 
flotte sur les graffitis laissés sur le mur : « Fuck the police », « I love you Frank », « On 
te surveille », « Mom pray for me », « Tu n’es pas seule ».  Comment ont-ils fait pour 
écrire? Ces inscriptions sont une provocation. C’est étrange qu’ils laissent ces graffitis 
sur les murs. Peut-être que c’est exprès. Que c’est fait pour narguer les détenus. De toute 
façon je n’ai plus qu’un nom en tête. Je n’ai aucune idée comment le rejoindre, comment 
le convaincre que l’eau n’est pas toujours une alliée. J’enfouis ma tête sous mon oreiller à 
cette pensée et, dans le demi-sommeil qui me gagne, je fantasme sur le dos de Yann dont 
les muscles roulent doucement sous sa peau basanée alors qu’il monte le Mont-Royal. Je 
m’imagine lui sauter dessus en riant, puis nos deux corps roulant dans les fougères. Mon 
sexe brûle. Je n’ose pas y toucher. La surveillante fait des rondes sans horaire prévisible. 
Ici, l’intimité n’existe pas et je ne pourrais survivre une seule nuit de plus à ce supplice. 
Les grosses briques de ciment gris se transforment en vagues. Je suis sur un radeau dans 
une mer calme. Inspire. J’entends un trousseau de clés qui frappe aussi régulièrement que 
l’aiguille d’une horloge la cuisse de la policière qui m’a prise en charge. Les clés sont 
lancées dans les airs, puis retombent lourdement dans une paume inconnue. Expire. Le 
soleil plombe. J’ai terriblement soif. 





Les clés s’approchent. À travers une petite ouverture, on me tend un verre d’eau en 
styromousse. Je l’attrape et le bois d’un trait, mais je dis quand même ce que je pense. 
- Vous utilisez encore ce matériau dans les prisons? Vous savez qu’il 
y a dans l’océan Pacifique un continent de plastique? Il fait six fois la 
taille de la France! Le plastique numéro six prend des centaines 
d’années à se dégrader. Si c’est une question d’économie, vous 
n’avez qu’à acheter des verres réutilisables. 
Cette fois elle a l’air en colère, les clés s’agitent à une fréquence que je n’avais pas 
encore captée. Il y a un prédateur dans l’océan. Je me recroqueville sur mon minuscule lit 
dans le coin de la cellule.  
- Il y a quelque chose que tu as pas compris. Si tu dors pas. Je dors 
pas. Bonne nuit. 
Elle ferme simultanément tous les interrupteurs. C’est le noir total. Il semble qu’ils 
peuvent aller toujours plus loin dans ce processus consistant à restreindre la liberté 
d’autrui. Ma geôlière m’a enlevé la vue. Heureusement, mon radeau tient bon. Des 
éclairs percent le ciel de ma nuit. Je suis sur le qui-vive.  
La fin de mon état d’enfermement a été d’une banalité absolue. On ne m’a rien demandé, 
rien conseillé. On m’a amenée dehors, sous la pluie. On m’a tendu mes effets, mon livre, 
puis on m’a relâchée. La porte a claqué. Ça va aller : j’ai mon imperméable. Je suis loin 
de m’être échouée sur une île déserte, ou, pire, je m’être noyée. J’ai retrouvé ma liberté 
de mouvement. Le son de la pluie qui percute l’asphalte encore chaude me fait penser à 





Yann a-t-il dormi? Est-il arrivé à destination? Nous devions partir ensemble. L’ai-je 
oublié? Ai-je oublié de donner une suite au plan? La femme va-t-elle mieux? Retournera-
t-elle chez elle?  
Alors que ces questions se bousculent dans ma tête avec l’incroyable faculté de générer 
d’autres questions, je me heurte à la porte close de la bibliothèque. Nous sommes samedi 
et c’est encore l’aube. Elle n’ouvre qu’à midi. Agnès travaille aujourd’hui. Elle sera 
sûrement heureuse de récupérer son journal, peut-être que ça lui donnera envie d’écrire la 
suite. Peut-être qu’elle aura appris à se détacher de l’échec, à en saisir la dimension 
mondiale. Je préfère l’alarme incendie au grincement des ongles qui grafignent un 
tableau. J’ai entre les mains un livre inclassable et inachevé. Puisqu’elle n’est pas là, je 
glisse le journal dans la fente des retours de livres. Je ne reviendrai pas dimanche. Cette 
nuit noire à fixer le plafond m’a remis les idées en place. Il s’agit de déterminer l’endroit 
où fendre et ouvrir pour donner un sens.  
Au coin de la rue, à côté du panneau signalant un arrêt qui a été transfiguré pour indiquer 
« A R T », je remarque un magasin de bicyclettes usagées. Mon nouveau départ serait 
bien souligné par l’acquisition d’une nouvelle monture. L’homme qui m’accueille a de 
l’huile à vélo jusqu’aux coudes. Je remarque un superbe vélo bleu.  
- Celui-là il a une crevaison. Si tu peux te débrouiller je te le laisse pour pas 
cher. 
- J’ai jamais fait ça, mais j’aimerais apprendre. 
 Qu’à cela ne tienne, il propose de me montrer la séquence de gestes nécessaires. Je 





surtout qu’avec cette pluie il n’y a pas âme qui roule. J’en profite pour lui expliquer 
l’autre intervention qui m’attend : une salle de spectacle à la dérive demande une greffe 
d’organes. Je lui confie que je ne suis pas certaine de la direction à prendre. Il me regarde 
quelques secondes dans les yeux : 
- Tu as des convictions. Tu as de la folie dans les yeux et donc tout est possible 
pour toi. 
- Je vais réussir à ne pas tout laisser s’effondrer à cause de la folie qu’il y a dans 
mes yeux? 
- Tout à fait! 
Il a l’air sûr de sa théorie, alors je n’insiste pas.  
Il m’a vendu un kit pour que je me débrouille lors de ma prochaine crevaison. Je ne lui ai 
pas dit que je n’avais pas de pompe à vélo et plus assez d’argent pour en acheter une. Pas 
tout à fait autonome encore, mais reconnaissante.  
J’entre dans l’Île. Le doute a foutu le camp. Je ne pars pas, mais j’ai besoin de voir 
grand : j’ai besoin du large. Je me retrousse les manches en me dirigeant vers l’atelier. 
 
Yann 
Je vais faire remorquer le Volks comme ils l’ont exigé. En fait, je vais essayer de le 
vendre au remorqueur. Je ne peux pas investir dans deux moyens de transport à la fois et 
Sagana est définitivement ma priorité. C’est bien ce que je dois faire : établir un ordre de 





heure pour contrôler le secteur. De toute façon le ciel se couvre et je n’ai pas trop 
l’intention de passer le reste de la journée ici. En temps normal, j’essaierais une ultime 
fois, et sûrement la bonne, de procéder moi-même à la réparation, mais l’altercation entre 
Rose, la femme intoxiquée et les policiers m’a retiré une bonne dose d’énergie. Je 
cherche un numéro de remorqueur sur mon cellulaire. En moins de vingt minutes il est 
arrivé et nous concluons un marché correct. Tout de même, ça me laisse un goût amer. 
On dirait bien qu’il y en a toujours pour venir faire des affaires avec des gens qui auraient 
surtout besoin d’aide. Le gars qui va remorquer mon Volks me propose de me déposer à 
ma prochaine destination. Sa proposition a pour effet de chasser mes idées noires et de 
diriger mes pensées vers la prochaine étape : les voiles. En plus, ça me fait un petit 
budget pour investir dans Sagana. Il y a bien le loyer de location de la maison qui 
m’amène un petit revenu, mais théoriquement cet argent revient plutôt à ma mère. Le 
gars qui remorque mon Volks n’est pas bavard et ça me laisse tout mon temps pour 
penser aux travaux prioritaires à mener sur Sagana. Je veux réaménager complètement la 
cabine pour rendre possible un long voyage, mais aussi pour pouvoir accueillir une 
marcheuse si elle a besoin de repos. 
Nous arrivons devant La Voilerie où j’ai commandé ma grand-voile. Le remorqueur me 
souhaite une bonne journée. Il a l’air heureux de son marché du jour. C’est vrai que mon 
Volks est pratiquement une antiquité…Je me retrouve dehors et étrangement je ne me 
sens pas dépouillé, simplement plus léger. 
Je demande au commis de la boutique de voiles d’emballer ma commande pour qu’elle 
soit facilement transportable à pied.  Au début, il croit que je me moque de lui, mais il 





boutique s’affairer à la tâche. En attendant, j’étudie un livre de cartes marines des 
Amériques. Je sais qu’il ne sera pas évident de naviguer seul. C’est pour ça que la 
proposition de Rose était tentante. Elle a le caractère qu’il faut pour être une bonne 





Ça me démange de retourner chez nous. Je suis curieux de voir l’état de la maison. 
J’espère qu’ils en prennent soin… Lorsque le commis revient il est déjà six heures. Le 
soleil ne tardera pas à se coucher. Rose m’a dit qu’elle dormait chez Tanya…Elles sont 
les deux seules raisons qui me feraient rester à Montréal un peu plus longtemps. Quant à 
Rag, je pense que la ville ne lui fait pas. J’aurais pu lui proposer de venir avec moi. Il m’a 
bien aidé pour le cabaret, mais ses insultes auraient carrément pu me faire perdre mes 
moyens et je ne peux pas risquer d’aller en mer avec un gars aussi caractériel.  
Le commis me tend un gros paquet. Je réussis tout de même à le faire rentrer dans mon 
sac de voyage qui double alors de poids. Cette étape franchie me procure de l’énergie, 
mais je dois vraiment réduire mes dépenses le plus possible. Je vais retourner chez moi en 
faisant du pouce et je ne peux définitivement pas me mettre en route à cette heure. Tanya 
habite dans le quartier Centre-Sud. Ce n’est pas trop loin et en plus je peux longer le 
fleuve pour aller chez elle. Dommage que mon cellulaire soit mort, ça aurait été bien de 
la prévenir. Même si mon sac est lourd, le trajet est rendu moins désagréable par la vue 
du coucher de soleil derrière les montagnes russes de La Ronde. 
Je cogne enfin sur la porte bleue de chez Tanya. Elle ne répond pas. C’est un appartement 
fait sur le long et, si elle est dans la cuisine, il est possible qu’elle ne m’ait pas entendu. Il 
va falloir que je fasse le tour du bloc. La ruelle est verdoyante. Il y a même une murale 
sur le mur de bric du triplex de mon amie. Des fruits, des légumes et des plantes y ont été 
peints et semblent signaler les différentes sections de l’étroit jardin. Au travers de ces 
formes apparaissent toutes sortes d’oiseaux aux couleurs flamboyantes. Je suis prêt à 





barrée, je n’ai qu’à la pousser. Deux pas plus loin, je l’aperçois dans le hamac qui est 
suspendu sur son balcon. Elle est en train de lire. 
- Coucou! 
Elle se relève, tout échevelée.  
- Bon. Tu réapparais! Est-ce que tu sais où est Rose? Elle n’est pas rentrée les 
deux nuits dernières. 
Je ne veux pas effrayer davantage Tanya. Je lui mens avec la forte intention de me mettre 
à la recherche de Rose au plus vite. 
- Elle est à l’Île. Je pense qu’elle s’accroche à ce projet-là. Son ex est venu lui 
livrer des centaines de livres. 
- Je sais pas si « s’accrocher » comme tu dis est le mot juste, en tout cas elle 
prend racines, c’est bon signe, je pense. Et toi je pensais que c’est aussi ce que 
tu allais faire. Tu n’es pas encore parti? 
Je lui explique d’où j’arrive, ce que j’ai et ce que je n’ai plus. Elle accepte de m’héberger 
pour la nuit. Je n’ai pas le choix de m’excuser d’être parti aussi vite il y a déjà une 
semaine. On venait de faire l’amour pour la première fois lorsque j’ai reçu un courriel de 
ma mère. Elle m’annonçait qu’elle avait mis la maison en vente, qu’elle s’en allait 
marcher pour s’opposer au virage pétrolier du Kébèk. Elle n’en pouvait plus d’entendre 
les machines progresser vers le passage étroit. Elle m’a annoncé que notre terrain était 





elle m’en a voulu, elle ne m’en laisse rien paraître, mais elle m’avertit tout de suite 
qu’elle m’accueille comme un ami. 
- Je suis heureuse de notre performance. Ça m’a réconcilié avec la lutte. 
On discute jusqu’aux petites heures du matin des actions qui se multiplient au Québec 
contre la recherche de l’or noir. Tanya est architecte et elle a parfois l’impression de voir 
tout ça du haut d’une tour.   
- Si c’est toi qui en a élaboré les plans, alors je suis certain que ce sera un 
observatoire de la résistante! 
On rigole et nos propos tiennent de moins en moins la route tandis que la fatigue 
commence à nous envahir. On s’embrasse sur les joues pour se souhaiter bonne nuit. 
C’est doux. Je lui dis que je partirai tôt le lendemain et que ce n’est pas la peine qu’elle se 
réveille. On se promet de s’écrire. 
Je rêve à Sagana. Il est grand comme un voilier d’explorateur des siècles passés, mais je 
suis seul à le manœuvrer. Sur la côte j’aperçois les membres de la marche des Peuples 
pour la Terre Mère. Leurs corps forment une file qui serpente le long de la berge. 
Finalement ils entrent dans les terres et je me retrouve à nouveau seul, mais je n’ai plus 
peur. Ce sont les yeux de ma mère qui me réveillent comme pour me pousser à continuer 
moi aussi la marche. Je sors sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mon amie. J’ai le 
cœur tout gonflé de la quitter à nouveau sans dire au revoir… 
J’ai un dernier arrêt à faire avant le départ : l’Île. J’espère très fort que Rose y soit. Je ne 
pourrais pas partir sans savoir où elle est. Je ne peux pas croire que j’ai joué du tambour 





de souffrance et d’humiliations : une histoire d’enfants arrachés à leurs parents, une 
histoire d’aliénation. En plus, j’ai lu quelque part que la première chose que les colons 
ont fait en arrivant chez nous, c’est de planter des croix partout. À présent, l’Île n’est plus 
liée d’aucune sorte à la religion. Il n’y a que l’architecture pour nous rappeler l’origine du 
lieu. Impressionné par l’ampleur de l’espace je lève le menton pour tout embrasser du 
regard. Je dois retenir un cri de surprise. Rose est perchée sur un escarbot d’au moins 
trente pieds de haut, mais du sol la distance semble encore plus grande. Elle est occupée à 
écrire au plafond. Je ne peux lire que le début de la phrase : « Il s’agit de déterminer 
l’endroit ». La suite est en composition. J’imagine que l’écriture de chaque mot doit lui 
prendre au moins une heure : ils sont énormes. Elle semble sentir que quelqu’un est en 
train de lire par-dessus son épaule. Elle arrête son mouvement et regarde au sol. 
- Yann! Je savais que tu viendrais! 
- Rose. Attention! Tu…tu peux parler? Tu es sûre que ça va pas te faire tomber? 
Que fais-tu au juste? T’as pas l’air prête à partir… 
- Je travaille! Ça m’aide à garder la tête hors de l’eau. Tu veux m’aider? C’est 
pas un paysage aussi sauvage que sur le Saint-Laurent, mais tout est à 
inventer! 
- Rose, tu sais bien que moi aussi j’ai une œuvre à entamer. En plus, j’ai peur 
des hauteurs. Je voulais être certain que tu allais bien... Aussi, tu peux peut-
être lâcher un petit coup de fil à Tanya pour lui dire où tu es. 
- C’est vrai que je vois pas le temps passer là-haut. Je lui téléphone dès que je 





Elle s’est déjà retournée vers le plafond pour continuer à écrire. Tant qu’à être ici, j’en 
profite pour lui donner un coup de main, car il y a encore des traces du cabaret. Je sors les 
poubelles. J’ouvre les fenêtres et termine en nettoyant le plancher. Ça brille et ça sent 
bon. Lorsqu’elle va descendre de là-haut, ça lui fera une jolie surprise. Pour l’instant, elle 
est toujours accrochée à son pinceau, le bras tendu au plafond. Je ferais aussi bien de me 
mettre en route. Je lui lance un dernier regard et elle l’attrape au vol. Elle descend de son 
escarbot sans me lâcher des yeux. Arrivée face à moi, elle me prend les mains. 
- Yann…  
- Rose! Quand t’auras terminé d’écrire ce ciel de vers, tu passeras voir 
Sagana et son capitaine? 
Elle me saute dans les bras comme si j’avais dit exactement ce qu’il fallait. Je lui 
embrasse les mains avant de pousser la porte. Dehors, je trébuche sur un bout de boîte de 
carton. Je le ramasse pour terminer le nettoyage, puis je réalise que c’est justement ce 
qu’il me fallait pour continuer la route. J’en fais une pancarte affichant « Rimouski », 
puis je l’accroche à mon sac. En route vers l’entrée du pont le pouce en l’air, je croise une 
jeune femme accotée sur sa voiture. Elle m’interpelle.  
- Salut ! Où vas-tu? 
- Je vais voir Sagana.  
- Mmm…moi je vais à Trois-Pistoles. 
Devant sa mine perplexe, mais amusée, j’explique à Émilie que Sagana était en fait une 





- Il avait été amené de force en France par Jacques Cartier. Pour convaincre le 
roi de financer un troisième voyage, il leur a fait croire en un Eldorado nord-
américain. Jaloux qu’ils étaient des découvertes espagnoles, ils ont pris les 
paroles de Donnacona pour de l’or.  
- Et alors, ça a marché? 
- Non. Donnacona est mort en France. 
- Mais tu vas où alors en vérité? 
- Ma mère a nommé notre voilier du nom de ce royaume mythique. Il est ancré 
entre Trois-Pistoles et Rimouski, alors ça me va tout à fait comme point de 
chute! Je vais arrêter à l’Auberge de la Grève, puis j’irai à pieds. J’ai ce qu’il 
faut pour camper. 
La route est un baume sur les accrocs laissés par la ville sur mon dos et mes projets. 
Émilie habite dans une petite roulotte sur une terre dédiée à l’agriculture biologique. Elle 
en est la gardienne. Avant de retourner au bercail, elle s’arrête un moment avec moi 
visiter le 1 rue de la Grève. C’est une auberge verte comme le varech. On ne tient pas à y 
entrer puisqu’on est que de passage, alors on s’installe dans l’arrière-cour donnant 
directement sur la rivière Trois-Pistoles. Elle se jette dans le fleuve juste devant nous. 
Émilie prend des photos. Elle me demande de regarder vers l’auberge. Je me retourne et 
mon regard tombe sur un panneau qui m’avertit: « Coule pas chez nous! ». Je pointe cet 
ordre à Émilie. 
































CARTIER, Jacques, Relations, édition critique par Michel Bideaux, Presses de 
l'Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde »,1986, 499 pages. 
 
LAHONTAN, Dialogues avec un Sauvage, Lux éditeur, coll. « Mémoire des 
Amériques », 2010 [1703], 368 pages. 
 
POULIN, Jacques, Volkswagen Blues, Québec Amérique, coll. « Littérature 
d’Amérique », 1984, 290 pages. 
 
Ouvrages critiques sur le corpus 
 
CÔTÉ, Jean-Denis, « Un entretien avec l’écrivain Jacques Poulin », Études 
canadiennes/Canadian Studies, Bordeaux-Pessac, no 46 (1999), p.77-92. 
 
FRAISSÉ, Marie Hélène, « Introduction » des Voyages au Canada, Lux éditeur, coll. 
« Mémoire des Amériques », 2002 [1534-1542], p.-9-19. 
 
HOUDE, Isabelle, « Jacques Poulin : entre la mémoire et l’imagination »,  La Presse [En 
ligne], 7 février 2015, http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201502/06/01-
4841969-jacques-poulin-entre-la-memoire-et-limagination.php. 
 
L’HÉRAULT, Pierre, « Volkswagen Blues: traverser les identités », Voix et Images, vol. 
15, numéro 43 (1989), p. 28-42. 
 
MELANÇON, Robert, « Terre de Caïn, Âge d’or, prodiges du Saguenay : représentations 
du Nouveau Monde dans les Voyages de Jacques Cartier », Studies in Canadian 
Literature/Études en littératures canadiennes, 1979, Volume 4, Numéro 2. 
 
 
OUELLET, Réal. « Introduction », Dialogues avec un Sauvage, Lux éditeur, coll. 





OUELLET, Réal, « Pour une poétique de la relation de voyage. L’encyclopédie du 
monde découvert », Aux confins de l’ailleurs, Université de la réunion, coll. 




BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Éditions Gallimard, coll. « Tel 
120 », 1987 [1978], 488 pages. 
 
BONOLI, Lorenzo. Lire les cultures. La connaissance de l'altérité culturelle à travers les 
textes. Éditions Kimé, coll. « Philosophie », 2008, 274 pages. 
 
COOK, Peter, « Les premiers contacts vus à travers les sources documentaires », Les 
Autochtones et le Québec. Des premiers contacts au Plan Nord, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 2013, p.55-73. 
 
DE CERTEAU, Michel, « Ethno-graphie. L’oralité ou l’espace de l’autre : Léry », 
L’écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, 
358 pages. 
 
DUBÉ, Paul, « Pour une nouvelle symbolique francophone. La construction d’une 
identité interculturelle »,  chapitre dans Des cultures en contact. Visions de l’Amérique du 
Nord francophone, Éditions Nota bene, coll. « Terre américaine », 2005, 552 pages. 
 
FISHER, Dominique, « L’esthétique et la politique du réel dans la littérature 
aujourd’hui », Art et politique : la représentation en jeu, Presses de l’Université du 
Québec, coll. « Esthétique », 2011, p.59-79. 
 
GARAND, Dominique, « Propositions méthodologiques pour l’étude du polémique », 
État du polémique, Éditions Nota bene, « Les Cahiers du Centre de recherche en 
littérature québécoise », 22, 1998, p.211-268. 
 
GLISSANT, Édouard, Introduction à une poétique du divers, Presses de l’Université de 






GLISSANT, Édouard, Philosophie de la Relation, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, 
158 pages. 
 
HAREL, Simon, Humanités jetables, Presses de l’Université Laval, coll. « Intercultures; 
Espaces en perdition », 2008, 289 pages. 
 
HOBBES, Thomas, Léviathan, Éditions Gallimard, coll. « Folio/Essai », 2000 [1651], 
1027 pages. 
 
HUSBAND, Timothy, The wild man. Medieval Myth and Symbolism, The Metropolitan 
Museum of Art, coll. « Americana », 1980, 233 pages. 
 
NEPVEU, Pierre, L’écologie du réel, Éditions du Boréal, 1988, 243 pages. 
 
RICOEUR, Paul, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 
1990, 424 pages. 
 
RICOEUR, Paul, « L’identité narrative », Revue Esprit, nos 7-8,  (juillet-août), p. 295-
304. 
 
TODOROV, Tzvetan, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Éditions du 
Seuil, coll. « Points essais », 1982, 339 pages. 
 
TODOROV, Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1981, 315 pages. 
 
THIÉBAUT, Martine, « Modèle antique et leçon sauvage : l’ancien et le moderne par 
Cortez et Montezuma », Pour une poétique de l’échange philosophique : Le dialogues 
d’idées et ses formes littéraires, Éditions de L’Harmattan et Université de la Réunion, 











CHARAUDEAU, Patrick et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du 
discours, Éditions du Seuil, coll. « Philosophie générale », 1992, 661 pages. 
 





MONTAIGNE, Michel de, Essais, Éditions Bordas, coll. « Les Petits classiques 
Bordas », 1980 [1967], 253 pages. 
	
MORISSET, Jean, Les chiens s’entre-dévorent. Indiens, Blancs et Métis dans le Grand 
Nord canadien, Mémoire d’encrier, coll. « Essai », 1977, 230 pages. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
